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  PRIMERA PARTE

  

  VIAJE HACIA EL PASADO


  En el trayecto comprendido entre Sils Maria y Maloya comenzó a nevar. Un cielo oscuro y siniestro cubría el valle nevado, y me alegraba al pensar que pronto podría ver magnolias y glicinas en flor. Había dejado pasar los días de Pascua para poder encontrar unas carreteras menos frecuentadas, y luego, aquel miércoles por la mañana emprendí mi viaje al Tesino.


  En la cumbre del Maloya, bajé por unos momentos de mi automóvil. Hacia el valle del Bergell descendía un viento glacial. Ante mis ojos se extendía el Piz Lunghin, y, por lo demás, todo era una región desértica cubierta por la niebla. Me gusta la montaña; su soledad despierta sentimientos que proceden de insondables profundidades del alma, pero esta vez la soledad me dejó indiferente; hacía demasiado tiempo que había estado soñando con encontrar, después del riguroso invierno, el verdor de los bosques de castaños, los prados cubiertos de narcisos, el calor y el sol.


  Cuando, cuatro semanas atrás, recibí la invitación de visitar a mis amigos en el Sanatorio de Agra, acepté muy gustoso. La perspectiva resultaba por demás atrayente: podría vivir en uno de los lugares más bellos de la tierra, sin preocupaciones, y con la certeza de trabajar tranquilo cuando y cuanto quisiera.


  La invitación me llegó por dos conductos. El médico jefe, el doctor Klaus Lenz, es el director del sanatorio, mi mejor amigo desde los años de la juventud, hombre que sabe atender con éxito a sus pacientes, de fama internacional en aquellos sectores que pueden permitirse el lujo de recurrir a los servicios de un doctor famoso (hace ya muchos años que Klaus se quedó viudo, y tiene un hijo que estudia medicina). Todavía es más importante para mí el honor que supone el que me invitase a su casa Senta Martini, esa mujer extraordinaria y colega mía. A causa de ella, me había llevado toda una serie de cuadernos en blanco para ampliar en forma de relato de experiencias vividas las notas que suelo tomar, sólo de modo sucinto, como un diario, y que habría de dejar constancia de las semanas, o acaso meses, que había de pasar en Agra. Senta es una persona especial, y una escritora de tanto relieve que puede resultar importante legar a la posteridad algunas notas biográficas sobre ella. No llega mi arrogancia hasta el punto de figurarme que yo sea el único que estuviese capacitado para tal empresa, pero creo reconocer en ello el dedo del destino y hace tiempo que he aprendido a regirme con arreglo al mismo.


  Con el rostro humedecido por los últimos copos de nieve de aquel invierno, y los dedos entumecidos, volví a entrar en mi coche y descendí por la sinuosa carretera hacia el anchuroso valle, en dirección a Chiavenna. A la orilla del lago de Como me recibieron el cielo azul, el radiante sol y los floridos jardines de los palazzi. El viaje a través de la frontera suiza, junto al lago de Lugano lo realicé con la emoción del hijo que vuelve a casa, que abarca con todos sus sentidos los lugares que fueron trascendentales en los años de su juventud y en ello experimenta una sensación de dicha indescriptible. El sanatorio de Agra había sido, treinta años antes, y por espacio de cinco, el refugio y el hogar de aquel estudiante tuberculoso que entonces contaba veinticuatro años de edad. Tres operaciones, una paciente cura, la belleza de aquel paisaje montañoso, que servía de marco al edificio claro y suntuoso, lograron estabilizar mi salud hasta el punto de que pude regresar a Alemania y allí, a pesar de haber estallado entretanto la guerra, sentar la base de mi existencia como escritor. Por ello siempre siento una inmensa gratitud hacia aquella región que tantas cosas me ofreció: toda una vida, con sus altibajos, con sus decepciones y sus alegrías. También procede de esa época mi amistad con Klaus, que a la sazón era asimismo un paciente lo mismo que yo.


  Eran las cinco de la tarde. Me presenté en la administración, donde se me esperaba. Mi habitación se hallaba junto a la vivienda del médico jefe, en el primer piso, en la llamada ala de Monte Rosa, con vista hacia el sur y hacia el lago, situado trescientos metros más abajo.


  Apenas hube deshecho el equipaje y puesto mi máquina de escribir encima de la mesa, entró Klaus, con su bata, y me saludó con alegría.


  —¡Estupendo! ¡Exactamente el miércoles, diecisiete de abril, como habíamos convenido! He hecho que te reservasen una habitación junto a la mía. ¿Te gusta la habitación? ¡Ah!, ya veo que estás haciendo tus preparativos para trabajar.


  Klaus, más bajo que yo, se hallaba ante mí, a cierta distancia, mirándome, como de costumbre, con sus ojos escrutadores.


  —Tienes buen aspecto. Bueno, después de todo, no estaba esperando a ningún paciente.


  Parecía alegrarse; el cálido interés por mi estado de salud, las atenciones propias del médico y la sensación de volver a encontrar las cosas comunes que le unían al amigo, todo ello resultaba evidente. Su pelo estaba más gris; la figura, más gruesa. El rostro bronceado por el sol, y las sienes plateadas le daban un aire interesante.


  —Vuelvo a darte las gracias por la invitación —le dije—. La recibí en el momento oportuno. Después de nuestro largo invierno en las montañas, no habría podido desear nada más hermoso.


  —La cosa fue así —repuso Klaus—. Hablé de ti con la señora Martini. Ella no cesaba de alabarte; una vez, en la Universidad de Munich, tú le empujaste la silla de ruedas, y ella no lo ha olvidado jamás.


  —Así es como la conocí.


  —Bueno, el caso es que ella te guarda en su corazón. Al comprender esto cada vez con mayor claridad, se me ocurrió la idea de que también ella se alegraría de tenerte aquí. Le pregunté qué le parecía si yo te invitaba. Yo estaba pensando en mi vivienda, en la que tengo sitio suficiente. Entonces ella propuso darte una de las habitaciones de los pacientes. Por consiguiente, no eres mi huésped, sino de la casa Agra, y esto por tiempo ilimitado. Tendrás las enfermeras a tu disposición, comerás conmigo en mi vivienda o en el comedor, a mi mesa. Si sigues una cura verdadera o no, eso dependerá de ti. Te haré un examen médico y luego quizá te aconseje que vayas a ver a otro.


  Hice como que no oía estas palabras, porque tenía muy pocas ganas de recibir chorros de agua fría, y pregunté si la señora Martini volvía a escribir otro libro y si tomaba aún una parte tan activa como antes en la vida literaria. Para entender esta pregunta, es preciso saber quién es Senta Martini y cómo vive. Desde la infancia, está paralítica de ambas piernas. Perdió muy pronto a su madre. Su padre, un rico fabricante de artículos de cuero, de Hamburgo, dejó la niña, condenada a desplazarse en su silla de ruedas, al cuidado de la abuela paterna, que vivía en su posesión de Montagnola. Senta frecuentó el instituto de Lugano y luego las universidades de Zurich y Munich, donde obtuvo el grado de doctor en Filosofía.


  Su talento y su energía le procuraron con los años un puesto entre los publicistas y escritores más destacados. Con sus tratados filosóficos, ensayos literarios, cuentos y novelas, se labró un buen nombre relativamente pronto. Al morir su padre, heredó una importante fortuna. A esto se añadió la herencia de su abuela. Así, dispuso de los medios necesarios para adquirir en propiedad exclusiva el Sanatorio Agra, después de que esta institución siguiera funcionando sin limitarse a ser hospital para tuberculosos. Compró la casa y la mitad de la colina, la hizo renovar y la orientó hacia su nuevo destino. De esta manera se originó el balneario, conocido ahora internacionalmente, para enfermos del corazón y de la circulación de la sangre, para personas con exceso de peso o con peso deficiente, para agotados, convalecientes y que necesitan ayuda psíquica, en suma, un sanatorio basado tanto en la medicina natural como en el saber científico universitario. Y la dirección fue encomendada a Klaus Lenz.


  Para él había sido esto la oportunidad de su vida. Siendo médico jefe de un hospital naturista, había podido prestar ayuda a la señora Martini en una molesta afección alérgica que ésta padecía, y la paciente, agradecida, le preparó el camino hacia el nuevo puesto de médico jefe del sanatorio por ella proyectado, y que él, después de todo, ya conocía. Klaus se sometió al examen suizo, y obtuvo la licencia precisamente en el momento en que Agra volvió a inaugurarse, o sea, hace ya de ello diez años. Su gran competencia como facultativo y la irradiación de su personalidad impresionante y sugestiva le hicieron pronto conocido en todas partes, de suerte que el sanatorio no carecía nunca de clientes.


  A la pregunta que yo le hice sobre la señora Martini, me respondió Klaus:


  —Siempre trabaja en algo. Su mesa escritorio está llena de manuscritos; ya tendrás a menudo la oportunidad de hablar con ella sobre su trabajo.


  —¿Cuándo debo ir a ofrecerle mis respetos? ¿Qué me aconsejas?


  —Como la conozco, sé que no querrá molestarnos hoy. Quizá la encontremos al atardecer en el jardín. Le comunicaré tu llegada. Te propongo cenar en mi apartamento, será la mejor ocasión para que puedas hacerte una idea sobre los miembros de la casa.


  Cuando estuve solo, me quedé largo rato de pie junto a la ventana, contemplando la palmera que crecía en el jardín y abandonándome a la maravillosa sensación de seguridad que experimentaba. Lleno de gratitud, saboreaba el silencio y el agradable calor que me envolvían. De modo que volvía, pues, a encontrarme en Agra; el aire suave, los olores, la luminosidad del campo, aquel fulgor violáceo sobre los bosques de castaños, los prados y los viñedos, todo permanecía igual, y me parecía como si aquellos treinta años transcurridos no fuesen en realidad más que un solo día. Incluso los ruidos me recordaban los viejos tiempos, los claros golpes de la madera de los jugadores de croquet, las voces lejanas que llegaban desde las salas de reposo, el rumor del agua del surtidor, en el estanque de peces de colores.


  Era maravilloso observar como el tiempo se había detenido. Así, pues, en este mundo tan ajetreado, había un lugar en el que se creía poder captar, segundo a segundo, el susurrante pasado.


  


  La noche que pasé con Klaus se desarrolló como tantas otras noches que los dos habíamos pasado en aquella casa en otro tiempo, en calidad de pacientes. También él recordaba con algo de nostalgia aquella lejana época en la que allí, con nuestros amigos, habíamos estado sentados los dos, hablando de todo lo divino y lo humano. Rechazados y favoritos de aquellos años de 1938 a 1943, en que llegó el gran horror y Suiza pudo permanecer como una tranquila isla en medio de la guerra. Muchos conocidos y amigos de aquellos años están muertos; de los médicos de entonces sólo viven algunos; el temido y muy apreciado jefe de la casa, el famoso especialista en tuberculosis y amigo de Sauerbruchs, el profesor Alexander, reposa al lado de su mujer en el cementerio de Agra, entre las tumbas de algunos pacientes de aquella época.


  Estuvimos mucho rato hablando del pasado, y las quimeras se deslizaban sigilosamente por delante de nosotros como imágenes mal iluminadas. Klaus habló de la casa y de sus actuales moradores.


  Nos separamos poco antes de la medianoche. Entré en mi habitación. Tras echar una ojeada al jardín y al firmamento, donde la Luna, observada desde Pasadena, se ofrecía a la vista tan románticamente como treinta años atrás, me acosté.


  El desayuno me lo sirvió una doncella con aire de aldeana. Más tarde hizo su aparición una linda joven vestida de blanco, que dijo ser la enfermera Giacomina. Era una belleza latina, una tesinense de Melide, y hablaba un alemán perfecto.


  Yo le expliqué que en otro tiempo habían estado allí prestando sus servicios unas hermanas, protestantes, de la caridad, procedentes de Alemania, y que me cuidaron, hasta que me restablecí del todo, treinta años atrás.


  —Sí, ya lo sé —respondió—. El doctor Lenz me ha hablado de ello.


  Sonreí. La linda enfermera había sido asignada a la sección del sanatorio que lindaba con el apartamento del doctor.


  Era una mañana de sol. El aire agradablemente caliente me invitaba a salir. Fui a la terraza, y en ella gocé de la vista del jardín y de la ladera que desciende hacia el lago. A la izquierda, la avenida de cipreses discurre a lo largo de los claros balcones del edificio, bordeada de azaleas y mimosas. La vieja magnolia estaba florida. Respiré con ansia y bajé hacia el prado donde todavía se yergue la antigua torre de las aves. Me extrañó no encontrar a nadie. Sólo en el vestíbulo había visto a algunas personas. De pronto vi delante de mí una casa que en otro tiempo no existía en aquel lugar. Detrás de una maraña de palmas espinosas y acacias, se extendía un camino hacia el bungalow. Por este camino venía hacia mí Senta Martini, en su silla de ruedas. Me hizo una seña. Luego tendió hacia mí sus dos manos.


  —Ya me dijo Lenz que usted había llegado. ¡Qué amable ha sido usted, al venir a verme en seguida!


  No le dije que había sido el azar el que hasta allí me había conducido, y volví a darle las gracias por su hospitalidad.


  —Le agradará mucho estar aquí —dijo—. Ahora podríamos beber algo, delante de mi casa, o ¿acaso prefiere que demos un paseo?


  Recorrimos despacio el camino que rodeaba el prado y que en la época en que paseábamos por allí, como enfermos tuberculosos, llamábamos el «Gran Bacilo». Yo quería empujar el cochecito, pero la señora Martini me dijo que el deporte de ella consistía en moverse por sí misma. Al decir esto, me indicó un dispositivo que había en las ruedas, con el cual podían ponerse varias marchas.


  —Con esto llego hasta lo alto del sanatorio por mis propias fuerzas —dijo con evidente orgullo.


  Es una mujer de unos cuarenta años de edad, pero parece más joven. Su sonrisa, los cabellos rubios claros... algo de frescor juvenil se desprende de ella. Pocas veces he encontrado a alguien que presente tanta serenidad e irradie tanta bondad como esta mujer lisiada. Me veo obligado a admirarla siempre.


  —¿Va a escribir usted, aquí? —me preguntó—. ¿Y se puede saber sobre qué piensa escribir?


  Yo no estaba preparado para esta pregunta. ¿Debía decirle que quería poner por escrito todo cuanto me sucediese, y sobre todo, lo referente a Senta Martini? Traté de salir por la tangente.


  —Llevo conmigo varios proyectos, pero no sé qué va a salir de todo ello.


  —He leído con sumo interés su último libro. Lo leí de un tirón. Pero no puede decirse que fuese una lectura amena. No mira usted con mucho optimismo hacia el futuro.


  —Es posible. Pero quizás estoy equivocado.


  Senta respondió:


  —Tal vez la situación especial en que me encuentro explica el que haya aprendido a ver el lado mejor de todas las cosas.


  Allí, entre las flores y las zumbantes abejas, no era el lugar más adecuado para hacer filosofía pesimista. Por ello me apresuré a decir:


  —El que usted haya adquirido esta casa para asignarle una misión tan hermosa, justifica el optimismo que usted manifiesta. Según me ha dicho Klaus, también se siente usted satisfecha desde el punto de vista económico.


  —Para usted constituye una experiencia particular volver a hallarse aquí. ¿Le gusta la forma como ha sido renovada la casa?


  —Todavía no puedo decir gran cosa sobre ello. Ayer por la noche estuve con Klaus en su apartamento, hoy he venido al jardín, atravesando la terraza y pasando por delante del estanque de peces de colores. Pero lo que he visto hasta ahora, me gusta mucho.


  —No ha salido tal como yo lo tenía proyectado —prosiguió diciendo Senta—. Su amigo Lenz es demasiado hábil. Cuenta con brillantes éxitos. El modo como sabe tratar a los pacientes, la propaganda moderna, etcétera, todo ello ha tenido como consecuencia que se convirtiese esto en una casa para gente rica. Yo, en realidad, pensaba en un sanatorio de clase media, en el que hubiese incluso algunas plazas libres para artistas y estudiantes con escasos recursos. En vez de ello se ha convertido en una casa para esnobs.


  —Bueno, después de todo, a un artista necesitado ya lo tiene usted aquí —dije yo, intentando bromear.


  Ella no hizo caso de mi torpe frase y prosiguió:


  —La casa se ha convertido en un sanatorio de moda y su médico jefe en un médico de moda. Yo quería regañarle, pero él me convenció de que no había pretendido llegar a tales resultados. Después de todo, no es ninguna desgracia que aquí se haya conseguido sin esfuerzo lo que tantas empresas desean obtener. Al principio, Lenz consiguió ayudar a algunos personajes prominentes, y ello se supo y fue propagándose con rapidez. Además, otros factores importantes son la situación de la casa, el paisaje, la proximidad de Lugano.


  Nos detuvimos junto a un banco, y yo me senté. La conversación versó luego sobre muchos puntos; yo estaba sentado ahora frente a Senta, y pudimos charlar sin estorbo alguno. Yo sabía que Senta Martini había buscado un campo de actividad caritativa; por ejemplo, una colaboración en la administración de una institución para enfermos que ofreciese variación para una vida que de ordinario se componía de estudiar, escribir, meditar y entregarse a la contemplación. Yo le dije:


  —¿Se ha construido usted aquí una casa propia y se ha retirado a vivir a ella?


  —Sólo me he retirado del trabajo de oficina —repuso—. A menudo estoy allá arriba, por lo general durante los almuerzos o la cena en el comedor. También asisto a las veladas musicales y a las conferencias. Allí me encuentro con los huéspedes, los conozco y de vez en cuando invito a alguno de ellos a mi casa. Una parte de los huéspedes del sanatorio se queda de tres a cuatro semanas. Pero más de la mitad se quedan más tiempo.


  —Yo estuve aquí cinco años.


  —No, esa clase de enfermos no la hay aquí. Ahora tenemos gran número de seres desilusionados de la vida y cansados, los cuales buscan refugio psíquico en el amigo de usted. Su amigo Lenz, por muy mundano y moderno que sea en su propio modo de vivir, posee la admirable propiedad de un buen sacerdote; sabe orientarse también en el interior de las almas.


  Aunque yo no sabía en qué grado sabía orientarse la señora Martini en el alma de mi amigo, no pude reprimir una sonrisa. Ya en aquel entonces, en su juventud, mi amigo Lenz había demostrado, en el Sanatorio de Agra, poseer una gran capacidad de hacerse cargo de los problemas que preocupaban a las almas; siempre iba en su busca alguna que otra criatura, del sexo femenino, por supuesto, porque él sabía también comprender lo que necesitaba el corazón de las damas. Se habría podido admirar su profundidad psicológica, de no haber llamado la atención el hecho de que su interés se orientaba de preferencia hacia lindas muchachas.


  El rostro de la señora de la silla de ruedas se cubrió de un leve rubor. Ella comprendió lo que yo pensaba, y de pronto me pareció injusto haber manifestado unos puntos de vista que tal vez pareciesen irreflexivos, a costa de mi amigo y con referencia a una persona para quien estaban vedadas tales actividades amatorias. Senta Martini era soltera, y yo no sabía si ella había experimentado una relación amorosa que llegase hasta lo corporal. Cada vez que Klaus y yo hablamos acerca de Senta, habíamos dejado sin tocar esta esfera.


  Conversamos todavía un buen rato sobre literatura, teatro y televisión, y acordamos, antes de que yo regresara arriba, que nos encontraríamos para cenar en el sanatorio.


  Ya no volvimos a hacer mención del nombre de Klaus.


  


  En el edificio no se han efectuado grandes modificaciones. Sin embargo, todo produce una impresión distinta a la de antes. Mármol, alfombras sobre el suelo de madera de roble, cuadros de maestros antiguos y modernos en la sala de música y en la de lectura, preciosos tapizados sobre los asientos del vestíbulo, consolas y hornacinas con valiosas esculturas.


  Lo que, a diferencia de antes, más me llama la atención son los numerosos automóviles. Todos los tipos de coche que hoy se consideran como símbolo de categoría social. Hacia el mediodía se vacían todos los aparcamientos, y luego, al atardecer, ya vuelve a estar montada toda la exposición automovilística. Una parte de los huéspedes prefieren considerar el sanatorio como si fuese un hotel, en el que se pasa el tiempo del que uno no sabe hacer nada mejor. Las curas regulares suelen efectuarse en las primeras semanas; con la recuperación de la salud va relajándose entonces la disciplina, y el mal ejemplo de los pacientes más antiguos, así como las atracciones de los alrededores, de las ciudades tesinesas, de la banca de juego en Campione, los viajes a las ciudades italianas de Como y Milán, hacen lo restante. De momento, toda esta actividad me pareció muy chocante.


  —¿Qué le vamos a hacer? —me dijo Klaus—, las cosas son como son, y sólo un dios podría obligar a esa gente a buscar su felicidad futura, teniendo tan cerca como tiene la felicidad presente. Ni siquiera la riqueza le impide a uno comportarse de modo primitivo. Al principio, intenté obligar a todos a que llevasen un género de vida acorde con la cura que estaban efectuando. Con discursos, levantando el dedo índice amenazador para recordarles el orden del establecimiento, con una seguridad del todo inadecuada. Más tarde decidí dedicar mis desvelos a quienes supiesen apreciarlos. Tal vez la mitad de los clientes coopera conmigo.


  —¿Los que están de veras enfermos?


  —Los que no se sienten bien y los razonables.


  —Veo que aquí ha sobrevenido cierta confusión. La señora Martini me habló un poco de una especie de snob-appeal.


  Klaus sonrió y dijo:


  —Al principio, todo ello fue contrario a mi voluntad. No obstante, ¿cómo va a pensar un médico en tales cosas? Pero luego contribuí yo un poco a ello. Me dije: cuando la casa goce de un estado floreciente, tendremos mano libre; quiero decir que podremos incluso llamar al buen orden a unos cuantos capitalistas díscolos. El que esto responda a la voluntad de Senta, ya es buena cosa.


  —¿Tienes tú aquí tales pacientes?


  —Sólo unos cuantos, cuya factura se divide por la mitad. Pero esto cambiará. ¿Te acuerdas de aquella casa grande de la aldea, junto a la jardinería? En nuestra época, Alexander tenía allí unos niños con tuberculosis ósea. Ahora lo hemos vuelto a organizar y admitiremos allí a niños huérfanos enfermos, que deben efectuar una cura de más de tres meses. Este es el proyecto que hace que Senta se avenga resignada a todo lo que ha sucedido con el establecimiento.


  —Y la idea, ¿procede de ti... o de ella?


  —De ella. Mi mérito estriba en que yo también estoy entusiasmado y la he animado. Incluso está dispuesta a contribuir con su propio peculio, en el caso de que no bastase lo que produce nuestro sanatorio.


  —¡Qué mujer tan extraordinaria! Ha sido una suerte para ambos habernos tropezado con ella.


  —Y para Agra también.


  —¿Fuiste tú el que en realidad la informó de que esta casa estaba vacía y podía comprarse?


  —Ella ya lo sabía; en Montagnola, donde ella vivía entonces, ya se hablaba de este asunto. Pero el que esto pudiera convertirse en una misión para Senta, se me ocurrió a mí en medio de una conversación; la idea me vino como una especie de inspiración, y se lo dije en seguida. Un segundo después, me di cuenta de que yo estaba también pensando en mí mismo. Y Senta pareció adivinar mis pensamientos. Al día siguiente, me llamó por teléfono para preguntarme si estaría dispuesto a ser el médico jefe, en el caso de que ella volviese a convertir la casa en un sanatorio.


  Sostuve esta conversación con Klaus, después de que él viniera a buscarme a mi habitación para dirigirnos juntos al comedor, a almorzar. ¡Cuántas veces pasé en otro tiempo por delante de aquel mismo vestíbulo de la planta baja, junto a la sala de lectura! Para ir a comer o para asistir a la proyección de películas.


  Ahora nuestra mesa estaba delante, a la derecha, junto a la ventana. No tuve tiempo de mirar mucho a mi alrededor y hacerme cargo de todas las costosas modificaciones que había sufrido el comedor, porque Klaus, saludando en todas direcciones, se acercaba rápidamente a nuestra mesa para presentarme a diversas personas. No soy ningún memorión, y necesito algún tiempo antes de aprenderme los nombres de la gente. Pero el de mi vecino de la izquierda (Klaus estaba sentado a mi derecha, en la parte frontal de la mesa) es fácil de retener. Se llamaba Berger, tenía un aire importante y podía ser de mi misma edad. Un hombre de unos cincuenta años, rostro alargado, frente alta y cabello entrecano, peinado a raya. Vestía con gran pulcritud, llevaba un traje claro y, detalle que me llamó la atención, por el ojal de la solapa tenía pasada una fina cadena de reloj. También me llamaron la atención sus ojos claros, que no perdieron nada de su seriedad casi hosca, cuando cambiamos las primeras palabras. Me pareció como si aquel hombre tuviese que vencer una desconfianza muy arraigada, antes de que pudiese formular las palabras convencionales que son corrientes en tales encuentros. Dado que de ordinario la mesa quedaba vacía, entramos en conversación, después de la comida, mientras tomábamos una taza de café. Le expresé mi extrañeza de que hubiese en el comedor tan escaso número de pacientes. Berger señaló hacia nuestra mesa y se sonrió por primera vez.


  —Es debido a que hoy hace un tiempo tan hermoso. El doctor Lenz ya lo sabe, ¿no es verdad?


  —El señor Berger es uno de mis pacientes modélicos —repuso Klaus—. Sólo le veo en el jardín o en su balcón. Si mal no recuerdo, señor Berger, no ha estado usted ninguna vez en Lugano, desde que se encuentra aquí. Y ya hace ahora de ello seis meses.


  —¿Qué quiere usted que vaya a hacer allá? Estoy agradecido al reposo que aquí he encontrado. En los primeros días, esto le resulta a uno un tanto cómodo —dijo volviéndose hacia mí.


  Dije que me parecía como si el tiempo hubiese cambiado su marcha, como si la corriente del tiempo fluyese de otra manera distinta, y que ya en otros momentos había tenido una sensación análoga.


  —La abundancia de estímulos que hay afuera, en las ciudades y en las calles modifica la conciencia —explicó Klaus— y el retorno a la naturaleza lo siente uno como algo curioso y peculiar.


  


  Cuando Klaus salió conmigo al jardín, le pregunté acerca de Berger.


  —Es un rico fabricante que hace ocho meses sufrió un colapso. Quizá te hable de ello. Cuando vino a verme, estaba hecho una ruina. Yo temía incluso que no estuviese muy bien psíquicamente. Se mostraba tan huraño, que me vi con serias dificultades para que viniese al comedor, al cabo de algunas semanas. Por esto le hice sentar a mi mesa. Pero durante meses enteros permaneció encerrado en sí mismo, sus modales eran bruscos, y hablaba en forma desabrida a las enfermeras; se hacía querer muy poco de la gente. Durante mucho tiempo se resistió a cualquier clase de visitas, incluso me rogó que yo, como médico, le protegiese, y por ejemplo, disuadiese a sus parientes de emprender un viaje para venir a visitarle. Al principio creí conveniente dejarle tranquilo, pero cuando se hubo recuperado, me alegré de que un día me preguntase si podía recibir visitas. Le dije que los visitantes siempre podían alojarse muy bien en la pensión del pueblo. Entonces me enteré de algo que era lo que menos me había esperado. Es preciso saber, además, que Philipp Berger está casado, tiene dos hijos, ya casados, en Alemania, y es uno de los industriales importantes que, después de la guerra, ayudó a sacar el carro del atolladero. Que yo sepa, figura entre aquellos millonarios que hoy día conoce todo el mundo en los círculos económicos. ¿Qué fue, pues, lo que sucedió? Pues que vino a la mesa, a la que estaba sentada hace unos instantes una linda muchacha de dieciséis años, cuya presencia cambió de modo radical a mi paciente. Este se volvió alegre, locuaz, incluso parecía años más joven. Aquella hermosa criatura no era ningún pariente, se llamaba Claudia Dorn y se portó como una buena hija. Pero, como he dicho, Claudia Dorn no es hija del paciente Berger, cosa que el apellido ya lo indica. No está emparentada con él en modo alguno, lo cual tampoco él lo disimula, y cuando se les veía pasear muy juntitos, la gente podía pensar lo que se le antojase. ¿Qué dices tú a ello?


  Conozco a mi amigo Klaus, y dije lo que él quería que dijese:


  —Si es verdad lo que tú supones, entonces eso no puede por menos de halagarnos a nosotros, a los que hemos dejado ya de ser unos adolescentes. Los norteamericanos han descubierto que una tercera parte de los hombres desearían tener una Lolita. Y Claudia tiene ya dieciséis años. Y ¿cómo estás tú enterado de todo ello con tantos pormenores?


  —Estando a la mesa, Berger lo pregonó con evidente satisfacción.


  —Lástima que la chica ya se haya ido, o ¿es que sólo ha dejado hoy de venir a comer?


  —Volverá. Es una muchacha extraordinaria. La más pura cura maravillosa para la psique de mi paciente, que espero no resulte un veneno para su debilitada constitución.


  —¿Has observado ya las consecuencias?


  —Nunca estuvo aquí más de dos días, y por ello no se ha observado ningún resultado desfavorable.


  —¡Vaya las preocupaciones que tenéis los médicos!


  —Puedes reírte, si quieres; para ti, este asunto es de interés para tu imaginación poética y para tu curiosidad masculina, pero yo, y conmigo los médicos, pensamos en el peligro que pueden correr el corazón y las arterias, y hasta dónde puede permitirse que llegue la tensión. Pero ¿a qué debemos atenernos en este caso?


  —¿Y no piensas en la moral?


  Klaus sonrió. Comprendí que estaba pensando en la forma en que nosotros, cuando éramos jóvenes, pacientes obligados a descansar y a hacer acopio de energías, habíamos resuelto el problema. Respondió:


  —Moral o disciplina, o ¿de qué otra cosa hay que partir, en una casa como la nuestra? La señora Martini se coloca en el punto de vista de que un portero en un hotel de primera clase de Munich, París, Roma, Nueva York y las Bermudas, tiene que saber la forma en que debe comportarse a este respecto. Pero, como yo no soy ningún portero, tengo que depender de algo que jamás he poseído: una moral sexual con base propia. ¿Qué hacer? Me limito a unos hechos propios de la historia natural, libres de valores, y sólo atiendo al comportamiento de aquellos pacientes cuya vida correría peligro en el caso de que...


  —En el caso de que pudiera determinarse dónde termina una buena acción y dónde comienza una tensión amenazadora, ¿no es eso lo que querías decir?


  Klaus me dijo entonces que en los próximos días, en el caso Berger, ya no tendría necesidad de seguir reflexionando.


  —Ahora está esperando la visita de su mujer y de su hija, junto con el marido de ésta. Vendrán a nuestra mesa, ya los conocerás.


  —Interesante, pero preferiría conocer a Claudia.


  Dije todavía que yo sólo podría mostrar un mero interés platónico por la muchacha, aunque no fuese más que para no invadir el terreno de un paciente rico. En total, fue una de esas insípidas conversaciones que sostienen los viejos amigos, cuando se ufanan de su virilidad intacta.


  


  


  


  Por la noche se reunió en el comedor un número de huéspedes mucho mayor que a la hora del almuerzo. Reinaba un ambiente casi festivo; la gente se había mudado de vestido y muchas de las señoras, generalmente de edad, lucían profusión de joyas. Se sentaba a nuestra mesa Senta Martini. Con un poco de ayuda abandona la silla de ruedas para ocupar su sitio. Se aprende en seguida la forma como se la puede ayudar sin llamar la atención. Esta vez ocupó la cabecera de la mesa, Klaus estaba sentado frente a mí, a mi izquierda estaba Berger, a la parte inferior de la mesa de forma alargada se hallaba una joven rubia.


  Helga Moritz procedía de Garmisch-Partenkirchen. Tuvo que luchar con un destino algo curioso, según me enteré días después. No tomó parte en nuestra conversación. También Berger se mostró parco en palabras. Así pude dedicarme por entero a mis amigos y también, de modo ocasional, echar una ojeada al salón, donde servían unas lindas y diligentes doncellas. Se oía el rumor apagado de las voces y un ligero ruido de vasos y copas. Además, el vino, el alegre coloquio y la sensación de que mi compañía era agradable a mis anfitriones, todo ello me ponía de buen humor. Comprobé que aquel viaje, de regreso al pasado y hacia un presente tan agradable, me había animado. Senta sonreía, Klaus parecía satisfecho, sólo Berger volvió sorprendido la cabeza y puso cara de malhumor, como si no comprendiese de dónde provenía mi ingenua alegría de vivir.


  Al salir del comedor, Klaus delante, y yo detrás de Senta empujando su cochecito, la gente nos miraba. Algunos huéspedes nos saludaban, otros nos hacían señas, Klaus se quedó de pie junto a una mesa, para cambiar unas palabras con un paciente.


  En la terraza, nos salió al encuentro el fresco aire de la noche. Escogimos el camino que, por entre los chopos, descendía hacia la casa de Senta. Allí nos despedimos y regresamos al apartamento de Klaus, para tomar en él otra copa de Valpolicella. Klaus me preguntó cuál era mi impresión del sanatorio, después del primer día vivido en él.


  —Es algo estupendo —respondí—, pero siempre nos ha gustado; ya nos gustaba en aquella época. Sin embargo, se ha convertido en un lugar aún más hermoso, casi demasiado distinguido, para mi gusto.


  —Uno se acostumbra a ello. También el lujo es cuestión de costumbre. Senta tenía razón: cuando uno ya ha efectuado reformas y tiene el dinero necesario, en seguida piensa en los próximos veinte o treinta años, con pretensiones cada vez mayores.


  —Observo que te tuteas con la señora Martini, ¿desde cuándo?


  —Desde que he comprendido que por su parte no cabía ninguna clase de sorpresas. Siento mucha simpatía por ella, y ella por mí.


  —Es de esperar que no trames nada; es una mujer; y tú, con tu irradiación...


  Klaus se interrumpió, sonriendo:


  —Tratándose de otra mujer —añadió—, quizá tuvieras tú razón, pero Senta es demasiado inteligente para ello. Si hay una mujer que no tenga confusión en sus sentimientos, es ella; ha sabido construirse un maravilloso mundo propio.


  Yo le hablé de los escrúpulos que había sentido, después de haber dicho algunas frases algo irreflexivas acerca de él, de Klaus.


  —Sí —repuso muy serio—, hay que acostumbrarse a ser siempre discreto y prudente. Como médico, está uno en mejores condiciones para ello. Vosotros, los escritores, sois más introvertidos de lo que uno pudiera desear. Entre vosotros incluso se ha puesto de moda el abofetear a las personas, y a ello se le llama entonces afrenta pública.


  Me disculpé por pertenecer al género profesional de los egocéntricos, y señalé las excepciones, entre las cuales había que contar también a Senta, después de todo, como colega mía.


  —Senta tiene este handicap —repuso Klaus—: la enfermedad, el problema interior del que ya hemos hablado. A ello se añaden sus brillantes dotes. Esto es lo que ha formado su personalidad. Nosotros, los demás, no podemos compararnos con ella. Tú, por ejemplo, eres un gran misántropo (oh, no me contradigas; he leído tus libros con mucha atención) y yo sigo estando demasiado ocupado con las cosas agradables de la existencia para...


  Se interrumpió y apuró el contenido de su copa. Yo pensaba: exactamente como entonces, cuando, por la noche, contraviniendo el reglamento, nos visitábamos en nuestras habitaciones y filosofábamos acerca del sentido de la existencia. ¡Cuántas cosas habíamos presenciado entretanto! La guerra en Alemania, la miseria de la posguerra, y luego el resurgir del Ave Fénix alemán de entre las cenizas. Seguíamos controlando mutuamente nuestros criterios y los poníamos en duda. Pero a diferencia de lo que hacía Senta, tan buena persona ella, nosotros solíamos atacar cada uno el criterio del otro. Esto volvió a ponerse de manifiesto durante la conversación de aquella noche. Temíamos ponernos demasiado tristes, y tratamos de remediarlo con una segunda botella. El resultado fue que, pasada la medianoche, nos separamos muy alegres, y, a la mañana siguiente, me desperté con fuertes dolores de cabeza.


  


  Unos días después, me enteré de la historia de Helga Moritz, la dama que se sentaba al otro extremo de la mesa. Sería una historia muy bonita, si no fuese tan triste. Aquella rubia de treinta años de edad, que me parecía muy atractiva, era una rica divorciada. Esto, después de todo, no habría tenido nada de particular, si no fuese por un hecho que parecía divertido, sin serlo.


  Berger, que conmigo había abandonado su habitual actitud de reserva, me informó de ello mientras, después del almuerzo, estábamos sentados en un banco, junto al estanque de peces de colores. La señora Moritz, Berger y yo habíamos sido los únicos a la mesa y por ello nos habíamos aproximado más los unos a los otros. Después de los postres, la señora Moritz abandonó en seguida la mesa, cosa que lamenté mucho, pero fue ocasión para que los hombres pasásemos a ocuparnos de la linda compañera de mesa. El sol calentaba ya mucho, los árboles ofrecían su agradable sombra, los otros huéspedes, paseando a lo largo de la avenida de cipreses, desaparecieron en el jardín y nos dejaron solos.


  Berger me contó lo siguiente:


  —Hace ya bastante tiempo que está aquí. Su padre es un hombre rico, fabricante de cerveza en Garmisch-Partenkirchen. Al parecer, la muchacha se crio allí muy custodiada, hasta que se enamoró de un ingeniero de Munich. Ahora, después de su divorcio, vuelve a llevar su apellido de soltera. Su marido se llamaba Huber. Es un nombre fácil de recordar. Cuando Helga se hubo convertido en la señora Huber, casada felizmente durante cuatro años en Munich, comprendió con dolor que le faltaba algo para alcanzar la felicidad definitiva, y ese algo era un hijo. Incluso creía saber que su marido opinaba lo mismo. Entonces sucedió que el ingeniero, por obligaciones contraídas con la empresa para la cual trabajaba, tuvo que emprender por largo tiempo un viaje a la India, para prestar su ayuda técnica en la construcción de una fábrica. Debido a que Helga, desde que vivía con sus padres, no estaba acostumbrada a renunciar a ninguno de sus deseos, comenzó a impacientarse. Cuando el médico le dio pocas esperanzas, ella se desesperó. El deseo de tener un hijo llegó a obsesionarla por completo. Con ello quedó expedito el camino hacia una arriesgada decisión que de momento parecía que iba a solucionar de golpe dos problemas a la vez.


  »La señora Huber tenía una amiga, soltera, también rubia y alegre como ella. Las dos eran inseparables. También Inge era hija única y mimada de unos padres ricos. Su padre era banquero, y la familia era de lo mejorcito de la sociedad. Ahora bien, desentonaba con todo esto el hecho de que la señorita Inge hubiese otorgado sus favores a un hombre indigno de ellos, y que se viese obligada o bien a casarse con un pobre diablo, vendedor en un establecimiento de artículos de deporte, o bien a tener la mala pata de haber de confesar que iba a dar a luz un hijo ilegítimo. Estas fueron las circunstancias en las cuales se encendió en el cerebro de la señora Helga la chispa de la astuta treta que como fiebre fatal comenzaba a arder en la cabecita de Inge. Ahora que el ingeniero se encontraba en el Extremo Oriente, se dijeron las dos amigas que era muy lógico hacer lo que podía ayudarlas a ambas. Así, el ingeniero Huber, poco antes de llegar a Génova, se enteró de la buena nueva, y, con el pecho hinchado por el gozo de la paternidad, navegó hacia el Este, hacia el país de las familias prolíferas, mientras que su esposa y la amiga de ésta todavía esperaron unos meses antes de que hiciesen las maletas y se fuesen a una pequeña ciudad de la Selva Negra, con los nombres trocados, y trajesen al mundo a la criatura que recibió el honrado nombre de Otto Huber.


  Berger, que había estado refiriendo todo esto con semblante inmutable, ahora sonrió. Comprobó divertido que yo iba siguiendo con emoción su relato. Entonces descubrió sin duda que yo era un oyente muy atento, cualidad a la que tuve que agradecer más tarde su disposición a comunicarme cosas de su propia vida y por último su amistad.


  No se daba cuenta de que un escritor, si no es un soñador ajeno al mundo que le rodea, debe precisamente a su capacidad de escuchar una buena parte del éxito en su profesión.


  Berger iba animándose al continuar:


  —Cuando Huber, meses después, regresó de la India, podía considerarse un padre feliz. Un hijo que llevaba su nombre y su apellido. Una mujer que con felicidad y orgullo se mostraba excelente madre. Ahora bien, esta felicidad habría podido ser duradera, si, a modo de aguafiestas, no hubiese intervenido una funesta propiedad de la humana naturaleza. Por ello la historia relativa a la señora Helga adquiere siempre esa extraña faceta en la que me veo obligado siempre a pensar, cuando ella, sentada conmigo a la mesa, se lamenta de la frialdad y la lentitud de los tribunales alemanes, que de tal modo le han atacado los nervios, que su padre la ha enviado aquí a Suiza, a someterse a los cuidados del doctor Lenz. Bueno, supongo que querrá usted saber lo que sucedió. Es algo natural y al propio tiempo grotesco, tal como a veces resulta ser la vida misma. Cuando Otto, joven y conocedor del mundo por sus viajes, afortunado en todas sus empresas y con un hogar feliz, hubo gozado bastante tiempo de toda su dicha familiar y ciudadana comenzó a sentir aquel aburrimiento y aquella aspiración a lo nuevo, que convierte a las personas, sobre todo a los hombres, en aventureros. En el caso de Huber, el afán de cambio encontró un objetivo propicio en la primera ocasión que se le presentó: Inge, la amiga íntima de Helga, que era el mismo tipo de mujer que ésta, y sin embargo, claro está, distinta, ejerció sobre él tan grande atracción, que se enamoró de ella, y una vez hubo conseguido su amor, fácil de inflamar, le prometió unirse a ella en matrimonio. La pobrecita Helga, tras agotadoras luchas, no tuvo más remedio que ceder. Cargando toda la culpa sobre los hombros de Otto y de Inge, se dictó la sentencia de divorcio, y la hija del cervecero, en compañía del niño, fue llamada a la casa paterna.


  »Hasta ahora, se trata de un caso extraordinario que parece acabar de modo completamente ordinario. Pero, cuidado, que ahora viene el quid de la cuestión, a causa del cual nuestra compañera de mesa ya no es capaz de guardar su secreto y se ve entregada a la curiosidad de personas como yo, por ejemplo, y ahora como usted mismo. No contenta la desleal Inge con haberle robado el marido a su querida amiga, ahora se acordó del hijo que antes de manera tan ignominiosa había negado, le contó a Otto todo el enredo y le indujo para que él, que ya se había acostumbrado al crío, presentase demanda de devolución del niño a su madre verdadera. El resultado de estas gestiones fue que ahora las dos mujeres tuvieron que sentarse en el banquillo de los acusados, conforme lo manda la ley: Helga Moritz, divorciada Huber, e Inge Huber por suplantación de niño y engaño con astucia del marido. Es verdad que Otto afirmó que él no se sentía engañado con astucia, pero esto de nada sirvió; la ley exige encarcelamiento; incluso podría salirles pena de presidio, y tales perspectivas no resultan muy halagüeñas, que digamos. ¿Qué me dice usted a esto?


  Yo le pregunté a Berger, si en la casa había otras muchas personas que estaban enteradas de la historia.


  Me respondió:


  —Creo que todas aquellas personas que hace algún tiempo que viven aquí; la señora Moritz abre su corazón a todo el que logra ganar su confianza, y es todo aquel con quien ella traba conversación con cierta frecuencia.


  Debido a que de momento no sabía yo si había de compadecer a aquella joven que me resultaba tan simpática, o si sólo había de parecerme ridícula, comencé a buscar criterios morales, y los encontré con toda comodidad, haciendo apaciblemente la digestión. Dije que podía comprender que una mujer de quien los médicos certificasen que no podía tener hijos quisiera procurarse un sustitutivo.


  —Pero ¿por qué no adoptar una criatura? —pregunté—. ¿Por qué había de engañar a su marido?


  —Eso mismo le pregunté yo a ella. Y ella lo explica como el segundo motivo de su acción. Tenía miedo de que su marido dejara de quererla, al no poder tener hijos. Antes de partir de viaje, no le dijo a ella si quería acompañarle, como les preguntan otros maridos a sus esposas. Y ella tuvo horror a perder a su Otto después de aquel viaje a la India.


  —De todos ellos, quien me gusta menos es Inge. Pero ¡quién es capaz de leer en el alma de una persona!


  Esta frase era ya sólo algo más que una flor retórica. El monótono rumor del agua del surtidor me había dado sueño. Lancé una mirada hacia la lagartija de color esmeralda que iba subiendo por detrás del seto de laurel y se detuvo sobre las calientes piedras, como una mancha verde. Luego me despedí, señalando hacia la silla extensible que me estaba aguardando. También en otra época, en Agra, me estaba esperando siempre una de tales sillas de campaña, hacia aquella misma hora.


  


  Una semana de residir en el sanatorio fue suficiente para que me hiciese con una idea bastante exacta de cómo era ahora el establecimiento. A pesar de las numerosas innovaciones, había en él muchas cosas que recordaban el tiempo pasado. De instituciones más antiguas había tomado Klaus aquello que como tradición valiosa podía adaptarse a la vida de balneario de unos pacientes de índole muy distinta y mucho más exigentes. Así, me sorprendió agradablemente encontrar que existía un periódico de la casa, que ostentaba el título de «La Terraza». Los cuadernos mensuales, que en otro tiempo se publicaban bajo la dirección del profesor Alexander, llevaban el mismo nombre.


  También yo había pertenecido a la redacción, que se componía de colaboradores voluntarios. Y como entonces, todos los jueves por la tarde había una conferencia. Los temas eran múltiples e interesantes. Encontré títulos como: «Matemática y Astronomía», «Durero y la pintura moderna», «Salvador Dalí, un genio del pincel y de la propaganda» y «El relativismo en la filosofía y en el arte: un mundo carente de normas».


  Al preguntar a Klaus sobre ello, me explicó:


  —En realidad, yo tenía previstas estas conferencias de los jueves para tratar, sobre todo, de temas de divulgación médica, pero era tan escaso el número de personas que asistían a ellas, que intenté ampliar la gama de los temas. Dado que muchos de mis pacientes, en su vida profesional, apenas tienen tiempo para estas cosas, aprovecharon en seguida la oportunidad. Se puso de moda asistir a las conferencias de los jueves, de la misma manera que todo el lugar mismo de Agra se ha puesto de moda. Los martes por la tarde celebro las conferencias sobre temas de medicina. A ellas sólo asisten las personas que se han tomado en serio recobrar la salud y que también suelen tomar parte en los ejercicios de sugestión que yo prescribo como terapéutica.


  —¡Qué interesante! —dije—. ¡También tú andas en esas cosas!


  —Claro, sirve de introducción al entrenamiento autógeno, que después cada cual puede practicar por sí mismo. Para que el cuerpo esté sano, tiene que estar sana el alma. Por lo tanto, también forma parte esto de la medicina natural.


  —¿Lo sabe la gente?


  —Quizá.


  —¿No tienes una gran opinión de tus pacientes?


  —Sólo en parte; a veces me preocupa la idea de que, en el caso de muchos de ellos, ignoro por qué acuden a mí. ¿Es por el médico, por la situación de la casa, o porque está de moda?


  —Pero tendrás también muchos enfermos en serio, ¿no?


  Klaus dijo que entre éstos podían contarse también los nerviosos y los neuróticos. Le pregunté por Berger y le dije que él me había contado la historia de la señora Moritz.


  Klaus respondió:


  —Mañana recibirá Berger visitas, ¡ya verás!


  —¿La mujer, los hijos?


  —Sí, su mujer, algo impresionante: de buen aspecto, bastante orgullosa. Algo demasiado impulsiva, demasiado estentórea, para nuestro enfermo. Luego, la versión juvenil: la hija y su marido, diplomático, o algo por el estilo, un tipo blandengue. Siempre se muestra muy preocupado por la salud de su padre político y me honra en mi consultorio. Luego tenemos también al hijo Frank, mozalbete de veinticinco años, también casado, con una muñequita que aparenta sólo quince años de edad, y que siempre clava en mí sus ojazos azules, como si yo la fascinase. Es una de esas muchachas por las que todos los hombres maduros se sienten capaces de hacer locuras.


  —¿Se quedan aquí mucho tiempo?


  —Dos o tres días, no más. De esto ya se cuida Berger, el cual siempre me ruega que limite el tiempo de visita de su familia. «Me ponen nervioso», me dice gimiendo, «¡haga usted que se vayan de nuevo!» Sin embargo, tengo la impresión de que todos ellos satisfacen muy gustosos su deseo.


  —¿De qué clase de fábrica se trata?


  —Se llama Berger e Hijo. Química. Medicamentos, abonos, material sintético; hay de todo. El hijo trabaja en la empresa. Parece ser que Berger no le toma muy en serio.


  —¿No tan en serio como a Claudia?


  —Ya lo verás tú mismo. Quizá llegues a saber más por boca de él mismo. Raras veces he tenido un paciente tan poco comunicativo. Mi colega Ortloff siente deseos de ponerle bajo su lupa; es que sospechamos que su dolencia tiene causas psíquicas más profundas.


  —¡Ya salió la dichosa alma!


  —Tema sobre el cual, después de todo, entiendes tú bastante.


  —A veces. ¿Crees acaso que podrías tú aprender algo de Ortloff?


  —Así lo creo. Ortloff se interesa también por ti; ha leído uno de tus libros. Me interesa ver cómo te las entiendes con él. Es un especialista famoso. Recibe clientes en Lugano, procedentes de todas partes, de Como, de Milán, de Zurich. El que tenga también un consultorio en nuestra casa, sirve de aumento a nuestro prestigio. Además, a él le debemos algunos de nuestros pacientes.


  Por la tarde, fui por primera vez desde la parte trasera de la casa, atravesando la cantera, hacia la ladera del monte en donde antes estaban las salas de reposo del bosque. El terreno había cambiado mucho. En la ladera había unos charcos, instalaciones para chorros de agua, superficie de césped para correr descalzo, y más lejos de la casa, donde comienza el bosque de castaños, que se extiende hacia la Collina d’Oro, se encuentra ahora una piscina cubierta. Klaus ya me había hablado de ella. Vi algunos bañistas en la piscina y tendidos sobre unas tarimas.


  Mientras iba subiendo por el camino del bosque, sentí de pronto una leve melancolía. ¿Dónde estaban los fresnos, las hayas, los tejos y los abedules que aquí daban sombra a las galerías en donde pasábamos todos los días seis horas descansando? ¿Qué se había hecho del cobertizo de madera, con la colmena y la maraña de arbustos y cardos que en aquel entonces nos permitía escapar a la vigilancia de la casa?


  Hasta que no hube ascendido un poco más, no volví a verme rodeado por la frondosidad originaria del bosque. Castaños, acacias, retamas y laurel real. Miré hacia abajo, hacia los bancales cubiertos de vides, lo mismo que antaño, y pensé en el verano que yo quería pasar allí. La ola entera de la cálida estación del año me arrebataría más allá del ruido del mundo, y yo aprovecharía las horas para oler el jazmín, el suave aroma de la alfalfa y meditar una vez más sobre por qué la bola del mundo, con todas sus maravillas me había transportado ya durante tanto tiempo en su misterioso viaje a través del espacio.


  Me invadió una sensación de felicidad. Ahora volvía a encontrarme en el lugar en donde, en otro tiempo, recobré la salud, tras cinco años de solícitos cuidados, donde medité más seriamente y sentí con más intensidad que antes y que después. Fantasmas del pasado, alegría del presente, que sopla desde montes y valles, una rara experiencia en medio de un mundo dominado por la prisa y la irreflexión.


  Iba dando la vuelta a la colina, miraba hacia Lugano, cuyas casas brillaban al sol, y luego entré en la autopista que desde allí descendía y, pasando por delante del cementerio y de la iglesuela de Agra, me condujo, a través de la aldea, de regreso a la entrada del sanatorio. ¿Podría pasar aquí unas hermosas y tranquilas semanas, al lado de mis amigos, recordando el tiempo pasado? Así lo esperaba, así lo soñaba. Pero es que no sabía todo lo que nos aguardaba aquí.


  


  Nuestra mesa sufrió un repentino asalto. Por fortuna, Klaus se encontraba presente cuando Berger hizo su aparición a la hora de la cena, acompañado con los que habían ido a visitarle. Como no estaba Senta, la señora Marion Berger ocupó el asiento a su derecha, y yo me senté frente a ella. Philipp Berger estaba sentado, como siempre, a mi lado. Frente a él ocupó su sitio su yerno, un hombre de mediana estatura y cara redonda, frente alta y ralo cabello, plateado en las sienes. Parecía de sonrisa difícil. La expresión de antipática seriedad venía reforzada por unos labios delgados y una barbilla dura. Uno tenía que mirarle muchas veces para poder encontrar su mirada. Ojos grises, estructuradores, pero que sólo se clavaban en un rostro el breve tiempo de un parpadeo. A su lado, su joven esposa, Christa, la linda hija de Berger, de verdes ojos, que se mostraba alegre y parlanchina. A mi lado, junto a Philipp, se sentó Frank Berger, un mozo espigado. Yo tenía la impresión de que le resultaba difícil mantenerse erguido. Anchas caderas, hombros estrechos, labios gruesos y barbilla algo saliente, reforzaban su aspecto poco deportivo; era un hombre de unos veinticinco años, del que podría jurarse que su único deporte era el automovilismo. Frank y su padre hablaron algunas veces entre sí, sobre asuntos de negocios, por lo que pude oír. Su joven esposa Lucie se había sentado entre su marido y la señora Moritz, que también hoy cerraba el lado frontal de la mesa. Yo pensaba en lo que Klaus me había contado de ella, y le daba la razón; sin embargo, cuando nos presentaron, yo me había sentido halagado de que me hubiera sonreído de modo muy amistoso. Sus largos cabellos, de un rubio tan claro parecían blancos, reforzaban la impresión de que uno se encontraba más bien ante una niña que ante una mujer. (Ni que decir tiene que la tal niña poseía una extraordinaria y seductora irradiación.)


  La cena resultó para Klaus y para mí, amena y agotadora, porque la manera dinámica de la señora Marion Berger nos hacía trotar sin descanso. Una dama atractiva de verdad, cuyo rasgo más sobresaliente era sus pequeños ojos de gata. Encima de ellos, una mata de abundantes cabellos teñidos de un color rojizo, que enmarcaban un rostro en otro tiempo hermoso, ahora embellecido con el maquillaje. Klaus era todo ojos y oídos para cuanto ella decía, que era mucho y variado. Habló de la Olimpiada de invierno, por causa de la cual había hecho un viaje a Grenoble, del carnaval de Munich y de una estancia en París. La señora Berger sabía intercalar en sus relatos, como de paso, los nombres de gente prominente, que ella llamaba amigos, por lo general de hombres, algunos de mujeres: el ex presidente de un importante gremio económico europeo, un ministro gaullista, un conde anciano, propietario de un castillo y de algunos bosques, y una cantante internacional de canciones de moda, nombres todos ellos que todo el mundo conocía, aun cuando uno no se sintiese ligado a ellos de manera especial. Philipp Berger no participó en absoluto en esta conversación. Sólo una vez se volvió hacia su esposa. Fue antes de los postres, Klaus se había levantado por unos instantes de la mesa, cuando la dama pidió fuego a su yerno para su cigarrillo. Es preciso saber que fumar estaba rigurosamente prohibido en el sanatorio: la única prohibición en la que la dirección médica insistía sin dar el brazo a torcer. Klaus me había ya advertido de ello el primer día de mi llegada. Philipp Berger rogó con prudencia a su mujer que no fumase, por prohibirlo la casa, y ya se lo había dicho muchas veces. La señora Berger reaccionó irritada.


  —Ya sabes, Philipp, que yo fumo cuando me da la gana. ¡Peter, dame fuego!


  —Por favor, no fumes, Marion. Aquí estamos en un sanatorio, hay pacientes a nuestro alrededor. Tampoco a ti te haría sin duda ningún mal si renunciases a ello.


  —Querido Philipp, renunciar es la palabra que más detesto. Ya sabes que es ridículo.


  —Pero está prohibido. Y nosotros somos huéspedes. Cuando el doctor Lenz vuelva a la mesa, él mismo te lo dirá. Y yo quisiera evitarlo.


  —Bueno, entonces esperaremos al doctor Lenz.


  La señora Berger sonrió y lanzó el humo con tanta fuerza que llegó casi hasta mis narices. Me ocupé con el resto de mi postre. Berger, a mi lado, refunfuñó. Peter Kappert, poniendo cara de circunstancias, propuso a su suegro con voz mansa que dejase para el personal las reprimendas y el atenerse al código de las costumbres.


  —¿Qué quiere decir aquí el personal? —exclamó Philipp con violencia—, en seguida volverá el médico jefe, y estas cosas me resultan muy desagradables.


  Entonces apareció Klaus a la puerta del comedor. Yo esperaba ansioso lo que iba a suceder. En aquel momento no me habría gustado encontrarme en su lugar. A pesar de toda la cortesía desplegada, tenía que intervenir. En la mesa del médico jefe se fumaba, y ello significaría para todas las otras mesas que también en ellas estaba permitido fumar. Lo que yo esperaba, sucedió.


  —Perdóneme usted —dijo volviéndose a Philipp Berger— que le explique a su señora por qué debemos procurar tan estrictamente que, sin excepción...


  —Sí, por favor, doctor, dígaselo usted; a mí no ha querido hacerme caso.


  La señora Berger se sonrojó. Vaciló todavía unos instantes, pero luego cedió y apagó el cigarrillo sobre el plato, junto a los restos de comida.


  Peter Kappert interrumpió el embarazoso silencio y dijo, volviéndose hacia Klaus:


  —Mamá es una fumadora empedernida, y está acostumbrada a hacer lo que considera que es correcto. Esto no debe extrañarle a usted; también sus pacientes tendrán que acostumbrarse poco a poco a ello.


  Klaus suavizó su tono:


  —Cierto, cierto —dijo—, ¿a quién le resulta fácil? Seguro que no está al alcance de todo el mundo. Y más aún cuando uno se deja caer en este sanatorio en calidad de persona sana. Es exigirle demasiado. Pero tampoco sería agradable que nuestros visitantes tuviesen todos ellos que ir a comer fuera de aquí. Además, cabe también el consuelo de que si uno se priva de un placer, éste resulta luego aún más agradable. Después de todo, esto tiene algo que ver con la ascética, ¿no es verdad?


  Diciendo estas palabras, se volvió el astuto médico con una equívoca sonrisa hacia la señora Berger, y se extendió sobre el tema de la sobriedad en la breve vida de los seres humanos, haciendo resaltar que celebraba como un privilegio de los sanos y fuertes el que mantuviesen lo más brevemente posible la tensión de la ascética.


  La cara de Marion Berger se fue serenando. Era evidente que le alegraba el hecho de que el simpático hombre de mundo, guiñándole el ojo, y sin restricción alguna, le concediese ese mismo derecho que en calidad de médico jefe acababa de negarle. Sin embargo, respiré aliviado, cuando todos hubimos cenado y, al fin, nos separamos.


  La visita de la familia duró tres días, y Philipp Berger se volvió cada vez más huraño y taciturno.


  Senta Martini, que en todo el tiempo sólo se dejó ver una vez a la mesa, me dijo más tarde:


  —Ocúpese un poco, si le es posible, de nuestro director general: el pobrecito me da mucha pena.


  


  El tiempo había cambiado. Comenzó a llover a cántaros en la región del Tesino. Esta región, tan soleada y alegre, tibia y agradable por lo general en primavera, aparece oscura y nubosa chorreante de humedad cuando sobreviene el mal tiempo. Esto dura a veces días enteros. La lluvia resbalaba con ruido a través de las hojas de los árboles; salamandras negras, con manchas amarillas, atraviesan, arrastrándose, los caminos; la neblina que se desliza por encima de las laderas del monte transforma en una especie de calderada de cerveza el azul del lado de Lugano y el verde de los bosques.


  ¿Abrigo o paraguas? Yo prefería quedarme en casa, en la sala de lectura, hojeando periódicos y revistas, para, de vez en cuando, lanzar una mirada hacia los otros huéspedes. En los últimos días me había ido ya aproximando a algunos de ellos. Griegos y turcos, franceses, suizos y suecos, una interesante mezcla de pueblos que prometía distracción.


  En aquel día de lluvia conocí a un alemán llamado Eduard Steyn. El día antes, ya me había llamado la atención. Yo conocía ya su nombre y profesión, cuando él vino a sentarse junto a mí. Afuera, detrás de la ventana, las hojas de la palmera temblaban bajo las pesadas gotas de la lluvia, y uno se sentía a gusto en el interior de la casa, sin mojarse. Yo había pedido un té con tostada, y mi vecino, pensativo, removía con la cucharilla el café de su taza. Dejé a un lado el periódico, cuando aquel hombre regordete y de enorme cráneo redondo hizo subir un poco más en su nariz sus gafas oscuras de concha y me miró con ojos escrutadores, al tiempo que decía:


  —Ya he oído mencionar su nombre. Pero aún no he leído nada de usted. No cabe esperar tampoco de un editor de periódicos que lea novelas. ¿O acaso sí?


  No me gusta que a la primera ocasión que se presenta, la gente me hable de mi profesión de escritor. Por lo general, no sale nada bueno de ello. A muchos les molesta tener que confesar que no tienen idea del nombre de autor que se está mencionando, y se les nota cuando mienten por cortesía. Ahora, Steyn me dejaba perplejo con su honradez y sinceridad. Sin esperar respuesta, prosiguió:


  —Cuando yo todavía hacía periódicos, también tenía que ocuparme de lo referente a las novelas. Pero, en general, ese trabajo lo hacían los redactores del folletín. Y tenían órdenes estrictas de hacer revisar los manuscritos.


  Yo sabía que Steyn había sido redactor jefe de un periódico de masas, cuya tirada, bajo su dirección, había batido todos los récords, y le había enriquecido a él y al editor. El editor, que poseía todavía otros periódicos, y Steyn tenían acciones en una publicación que producía millones al año. Me interesaba lo que me decía Steyn.


  —Las novelas las leen las mujeres. Por consiguiente, eran mujeres las que tenían que decidir cuando se trataba de una selección. Entre nosotros había mujeres de la limpieza, secretarias, una niñera y dos consejeras de estudios jubiladas, pero los juicios emitidos por estas dos señoras, con formación filológica, eran los que pesaban menos. ¡Vamos, si sólo hubiéramos tenido que hacer caso de ellas!


  Yo conocía ya estos principios de selección. Conforme al principio económico de mercado de la oferta y la demanda, no había mucho que objetar. Pero quizá valía la pena de que se hiciese prevalecer una intención pedagógica recomendable en general. Al expresar yo este pensamiento, Steyn dejó su taza encima de la mesa y me lanzó una mirada despectiva.


  —¿Intenciones pedagógicas? No estará usted afirmando en serio que piensa en semejante cosa, cuando escribe usted sus libros, ¿verdad?


  —Pues claro que pienso en ello. ¿Por qué habría de escribir, entonces?


  —Vamos, para ganar dinero, creo yo.


  —También para esto, claro está; lo uno no excluye lo otro.


  —Sí que lo excluye, amigo mío. Ahora, que, después de todo, yo no sé si tiene usted muy pocas pretensiones, o qué es lo que usted espera. Al parecer, no debe de hacerlo usted tan mal; de lo contrario, no estaría sentado en esta casa tan cara. Pero, en serio, ¿cree usted que con buena voluntad y con meras palabras sea posible cambiar algo en este mundo? Yo no lo creo. En primer lugar, existen demasiados y variados palabreros, y en segundo lugar, los primitivos reaccionan siempre solamente con relación a los más tontos.


  —El pesimismo ha influido siempre mucho en mí. Pero ¿eso es pensar de modo cristiano?


  Steyn esbozó una sonrisa burlona y refunfuñó:


  —¿Acaso el cristianismo ha cambiado el mundo? ¿Se trataba, pues, de gente que hubiera cambiado? ¿Cristianos, tales como Cristo los quería? Eso no se atreve a afirmarlo en serio ninguna persona culta. Perdone, que no estoy hablando contra usted.


  Toda sonrisa se había borrado de su semblante.


  Le respondí que no me sentía atacado personalmente, y proseguí:


  —No se puede negar que en todos los siglos hubo guerras entre los cristianos de Europa, pero quizá sin religión aún habría sido peor...


  Steyn me miró en silencio. Tuve de pronto la impresión de que él no me tomaba en serio. Su rostro denotaba aburrimiento, y descubrí en mí una sensación desagradable: no quería aparecer ingenuo a los ojos de aquel vividor.


  Habíamos estado hablando en voz baja. Aunque en la sala de lectura había muy pocos huéspedes en aquel momento, yo tenía la impresión de que se nos oía y de que estábamos estorbando. Esto me irritaba. Además, era evidente que Steyn y yo no nos entendíamos. La lluvia, el reposo, las cómodas butacas, todo ello nos había llevado a una charla intrascendente, pero que, de improviso, y con rapidez mayor de lo que es oportuno entre extraños, se había deslizado por un derrotero ideológico. Era evidente que, al llegar a este punto, se comenzaba a proferir reproches y censuras sin saber aún con exactitud sobre qué. Puse fin a la conversación y mantuve la última edición del Zürcher Zeitung delante de mi cara.


  Por la noche cené con Klaus en el apartamento de éste, y procuré informarme acerca de Steyn.


  —Es un sujeto muy rico, que se divierte haciendo lo que no pudo hacer durante toda su vida, como periodista de publicaciones para masas. A todo el mundo le dice sin ambages lo que piensa y cree verdadero, y además, lo publica para regocijo de la prensa de la oposición.


  —Ese hombre carece de tacto y es muy arrogante. ¿Qué opinan de él los otros huéspedes?


  —Después de todo, ¿quién se toma en serio a los demás? Que yo sepa, le tienen por un original teutónico. Ortloff lo define científicamente: una forma de negativismo juvenil retardado con coloración querellante paranoica. Así de fácil o de difícil se lo hace el psiquiatra. Un carácter así tuvo que adular durante toda su vida a la gente, primero a los nazis, luego al gusto de masas de la democracia; nada tiene, pues, de extraño, que ahora dé trompazos a su alrededor, como un salvaje.


  —¿Es verdad, entonces, que antes hizo tanto dinero?


  —Así lo dicen. Al parecer, su periódico estaba dirigido de tal forma, que contenía lo que los lectores esperaban encontrar. Mucho sentimiento, mucho: idilios familiares, virtudes burguesas, optimismo, todo así por el estilo. Un negocio con moneda fraccionaria. Cuando se hizo más viejo y se volvió asmático, huyó de su familia, hacia Ascona, en Suiza. Ahora, fuera del alcance de los disparos, despotrica contra todo aquello que él mismo vendía como algo elevado y santo. Dicho de un modo suave: un escándalo. Sus antiguos colegas y el pez gordo de la prensa al cual él vendió sus acciones de la sociedad, y todos los que están detrás de él, le odian cada cual a su modo. Esto no es extraño que ocurra, cuando a uno le fastidia alguien de tal forma. Parece ser que recibe sin cesar cartas anónimas que le predicen un fin inminente.


  —¿Qué está haciendo en tu sanatorio?


  —Tenemos que aguantar sus intemperancias, y esto parece que le hace bien a él. Cuanto mejor se encuentra, más ganas tiene de armar camorra. Lo que yo le reprocho a mi colega Ortloff y me hace dudar de su diagnóstico es el hecho de que Steyn, sin embargo, muchas veces dice la verdad, y es tomado muy en serio por algunas personas; las cartas amenazadoras lo demuestran.


  —A mí me echa en cara el que yo me las dé de autor comprometido, que se siente responsable de sus trabajos. Afirma que no es posible hacer el mundo mejor con palabras, y para ello no escatima él mismo las palabras.


  —Tendrías que andar con cuidado con él; es posible que aún pueda perjudicarte. Aún está en sus cabales, y quizá volverá a ser activo e influyente.


  Confirmé a Klaus mi intención de no preocuparme por nada mientras estuviese allí. ¿Por qué había de ocuparme de personas que sólo prometían lances desagradables?


  Yo tenía mucha razón, pero lo cierto es que el hombre propone y Dios dispone.


  


  Con el calor de los días de sol que siguieron al período de lluvias, la primavera avanzó a pasos agigantados. Una embriaguez floral cubrió todo el campo. Azaleas, mimosas, magnolias. Racimos de glicinas pendían de las paredes de las casas y de las pérgolas de los jardines.


  Aproveché uno de estos días tan hermosos para ir en coche a Lugano. En el «Café Huguenin» me senté bajo las arcadas, pedí un café y, después de mucho tiempo de no fumar, me fumé un cigarro puro, mientras la vida de la calle iba desfilando por delante de mí. No hacía mucho rato que me había sentado ante mi mesita, cuando una huésped del sanatorio, una parisiense de negros cabellos, se me acercó y, debido a que en derredor todo estaba ocupado, aguardó, tímidamente, a que yo la invitase a sentarse a mi mesa. Dado que yo sabía ya algo acerca de ella, sentí curiosidad por conocer mejor a madame Frangard, quien, por ser viuda de un actor francés de fama internacional, resultaba interesante, aparte de su atractivo aspecto, que nadie podía negar, a pesar de su llamativa y excesiva delgadez.


  Senta me había hablado de ella. A diferencia de muchas otras personas, hacía una cura para aumentar de peso. Pero su temperamento ahuyentaba el éxito. Con sus grandes y brillantes ojos corría con demasiada vehemencia en pos de los encantos del mundo, y los médicos tenían que esforzarse en ayudarla a recobrar la calma y la serenidad. Antes la habrían considerado una femme fatale; todo depende del punto de vista. Yo me alegré del cambio, y la encontraba simpática. Ella evitó dirigirme preguntas curiosas, y en vez de ello se dedicaba a elogiarlo todo. El café, el pastel, el sol encima de la Riva Paradiso y el lago de azul intenso, y el hecho de que en el casino cercano pudiera jugarse a la ruleta. Le dije que yo no tenía tanto dinero como para apostarlo en el juego. Aparentó no oírme, y me contó que, antes de venir, había pasado una hora en silencio en la iglesia de Santa María degli Angioli.


  —Después de mucho tiempo, he vuelto a la oración. Me ha sorprendido la gran tranquilidad que esto da. Yo no sé cómo piensa usted sobre ello, si es creyente o no; esto no interesa. Yo misma no sé si creo en Dios. Pero desde hace media hora, sé que me gustaría creer en él. ¿O es que no quiere usted hablar de esto?


  —Claro que sí, madame, ¿por qué no habría de querer? ¿Puedo saber lo que ha rezado usted?


  —Déjeme pensar. Ah, sí, primero he rezado por mí, y he pedido que pueda tener salud y que me esfuerce en ser buena para con todas las personas. A continuación he pasado a negociar con el buen Dios: le he explicado que yo, en realidad, no soy un alma mala, porque jamás haría a sabiendas mal a nadie. Esto ha sido un verdadero examen de conciencia. El resultado ha sido que he quedado contenta de mí misma. Después he rezado por otros. Para todas aquellas personas que acudían a mi mente. Hasta que me he imaginado ser demasiado caritativa y bondadosa. Entonces lo he dejado, me he puesto en pie y he comenzado a contemplar las pinturas de las paredes, como hacen los turistas.


  —Ha sido una hora de profunda meditación. Creo que el doctor Lenz la alabaría a usted.


  —¿Es usted amigo de él?


  —Sí, nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —No le cuente que yo he estado diciéndole todas estas cosas acerca de mi visita a la iglesia. Se reiría.


  —¿Por qué?


  —Le conozco, y sé que tiene una opinión muy distinta de mí. No es que me tenga en mal concepto, eso no; pero, ¿qué le diré yo?, me mira tal como un soltero considera a una mujer que corresponde con una sonrisa a sus miradas atrevidas. Y yo he preferido hacerlo así con mi médico; después de todo, yo no tenía nada en contra.


  Esto era una advertencia, hecha con mucha delicadeza, para el caso de que a nosotros, los hombres, se nos ocurriese criticar a madame Frangard. Yo la comprendí y correspondí a su observación con una sonrisa. Las personas con experiencia y nervios pueden decirse mucho sin necesidad de hablar. A mí me encantaba esta sinceridad, exenta de rodeos, que hace palpitar la vida. Y me disponía a hacerme digno de ella, cuando mi interlocutora se desorientó. Muy nerviosa, encendió un cigarrillo y miró hacia una mesa que quedaba medio escondida detrás de una columna. Acababa de sentarse a ella un hombre de mediana edad, de cabellos negros, peinados a raya, y barba descuidada. La corbata cuidadosamente anudada en el cuello blanco acentuaba la elegancia un tanto averiada de un chaleco y una americana hechos a la medida. Repantigado y examinando la carta de las bebidas, cerrando un poco los ojos, de momento no se preocupó de la gente que había a su alrededor. Cuando hubo pedido lo que quería, también él encendió un cigarrillo, arrojó el humo por la nariz y se puso a mirar en derredor.


  Mi compañera de mesa emitió una leve exclamación, cuando el hombre la saludó. Su excitación recordaba el modo de emocionarse de una generación de muchachas que ya hace tiempo se ha extinguido. Estaba temblando de emoción cuando me puso encima de la mesa un billete, rogándome que pagase por ella.


  —Un viejo amigo, ¿sabe? —tuvo aún tiempo de explicarme, al ponerse en pie y despedirse.


  El hombre, un tipo meridional, pálido, se levantó perezosamente antes de que ella, oculta por la columna, tomase asiento a su lado. Me repuse de la idea de que no era posible superar la rapidez con que me había quedado sin compañía, y me consolé pensando que podía alegrarme de que me hubiera librado de nuevo de aquella viuda alegre.


  Me tomé el café, estuve aún un rato contemplando la calle animada y luego di un paseo por la ciudad. Hacía calor, y busqué la sombra bajo las arcadas de la Via Canova, donde, como siempre, la gente se agolpaba delante de las tiendas de souvenirs, y me alegré de volver a encontrarlo todo casi de la misma manera como estaba años atrás. Una vez en la Via Pessina, me dirigí hacia la estación, en el valle, del tren cremallera. Subí a él, contemplé el lago por encima de los tejados de las casas, volví a bajar al casco antiguo de la ciudad, y pasé allí el resto de una tarde contemplativa, repleta de recuerdos, antes de regresar al sanatorio, pasando por Montagnola y Bigogno.


  El paisaje refulgía bajo los rayos del sol poniente, y aparecían teñidos de rojo el San Salvatore, el Monte Bré y la cresta del Monte Generoso. Esta vista me hizo sentir alegre y triste a un tiempo. Alegre, porque estaba sano y era aún lo bastante joven para dejar que obrase sobre mí la belleza de este mundo y poder disfrutar de ella; triste, porque me recordaba unos días pasados, que se habían esfumado hacía ya mucho tiempo, y que junto con personas y acontecimientos amenazaban hundirse en un gris cada vez más oscuro. Aquella tarde llegué a ser consciente de esto, en el momento en que me resultó difícil volver a imaginar el rostro de una mujer que, en aquel entonces, muchos años antes, había sido mi amante en un hotel cercano a la estación. Poco después, nos separó la guerra; ella era inglesa, y regresó a su país, que estaba en guerra con el mío. Nunca más volvimos a saber el uno del otro.


  


  Desde que habláramos junto al estanque de los peces de colores, no había vuelto a tener ninguna otra conversación con Philipp Berger. Nuestro interés recíproco se había limitado a unas cuantas frases cambiadas durante las comidas. El día que siguió a la visita de sus familiares, la cosa cambió. A la hora de la comida del mediodía, mi vecino de mesa apareció ya transformado. Trató de volver a establecer contacto conmigo; yo, por mi parte, después de la fría distancia a que entretanto ya me había acostumbrado con respecto a él, de momento tenía pocas ganas de volver a modificar nuestra relación.


  Sin embargo, después de cenar, abandonamos juntos el comedor, y Berger me invitó a tomar con él un whisky en su habitación. Se alojaba en un cuarto de la esquina, en el segundo piso, rodeado por un balcón dividido por medio de columnas, y que miraba hacia el sur y hacia el oeste. Nos hallábamos en el balcón, y disfrutábamos de una vista romántica del lago, a aquella hora de la noche, a gran profundidad, bajo nuestros pies, y de los bastidores de la montaña que se elevan más allá del agua, tras la orilla italiana. Voces procedentes de la terraza y del jardín, el murmullo del surtidor, en el estanque de los peces de colores, el suave rumor de la brisa nocturna en el bosque de castaños, que ahora hacía aparecer negra y siniestra la Collina d’Oro. Era una noche fascinante, pero el fresco nos hizo en seguida volver a entrar en la habitación.


  Las cómodas butacas y el whisky produjeron un bienestar físico que pronto crearon ese ambiente cordial que une a las personas antes extrañas. Berger me dio un cigarro puro y él tomó también otro, y dado que la infracción del orden de la casa creó entre ambos una relación de confianza y familiaridad, nos enzarzamos en una conversación de la que saqué la impresión de que a él le aliviaba. Berger comenzó haciéndome una pregunta a la que yo no habría contestado, de haberme sido posible eludir la respuesta.


  —¿Qué opina usted de mi mujer? —me espetó tan a boca de jarro que me dejó aturdido—. Ya la ha visto usted ahora. Se lo pregunto, porque entretanto le he conocido yo a usted, y supongo que conoce usted a las personas.


  Yo estaba asombrado; era tan poco lo que hasta entonces habíamos hablado, que no podía decirse que el uno conociese al otro.


  —Me he hecho traer media docena de sus libros. En estos días he leído tres de ellos. Esto no significa ya ninguna novedad para mí; desde que caí enfermo, vuelvo a leer mucho. Años atrás, no tenía tiempo para ello. En mi juventud, puede decirse que devoraba los libros.


  —¿Y ahora cree usted conocerme?


  —No a usted, sino su capacidad de juicio. La manera como ve usted a las personas. Algunos tienen un talento especial para ello. En mi fábrica tengo un jefe de personal que en seguida sabe cómo es una persona. Yo necesito bastante tiempo; esto no es mi fuerte.


  Le pregunté qué era lo que había leído de mí. Me citó los títulos de mis últimas novelas y comenzó a hablar de nuevo de su mujer. Yo quería eludir el tema, pero él no daba su brazo a torcer. Por ello lo intenté respondiéndole con otra pregunta:


  —¿Qué quiere usted oír en realidad? Es imposible juzgar sin equivocarse a una persona después de un tiempo tan corto. Más fácil sería para mí si no me hubiese encontrado nunca con su señora y usted me pidiese de ella un dictamen grafológico.


  Berger abrió un cajón y luego me entregó una hoja de papel escrita. Líneas pastosas, enérgicas, mayúsculas vanidosas, que caminaban imponentes a grandes zancadas, letras con trazo bajo en una escritura abierta, inclinada hacia la derecha. ¿Qué podía decir yo? Di la vuelta a la hoja y reflexioné. Entonces volví a preguntar, para ganar tiempo:


  —En la sección de personal de la empresa de usted, ¿se rigen también por la escritura a mano?


  —Sí, en cada reorganización, y siempre hemos tenido éxito en ello. Sólo en el caso de mi mujer descuidé este detalle. Estoy ansioso por ver lo que usted dice.


  —Una persona de gran vitalidad —comencé diciendo—, quiero decir, fuerte, sana, emprendedora y hábil. Firmemente asentada en la vida y exigiendo mucho de ella; así es como interpreto yo esto. Con toda seguridad, amante del lujo y, perdóneme usted, también muy exigente como mujer.


  —¿Por qué me dice que le perdone? Después de todo, soy yo el que se lo he preguntado. Hace tantos años que estoy casado, que ya no me afecta lo que pueda usted pensar.


  —Me alegro por usted, la vejez tiene muchos inconvenientes, pero entre sus ventajas está aquello que a uno ya no le afecta.


  Yo estaba irritado por la situación en que me veía. He aquí que me encontraba allí sentado, y se me interrogaba sobre un asunto que no me interesaba en absoluto. Poco a poco iba comprendiendo que no podía perjudicarme entrar en historias ajenas y quizá sentir incluso compasión por un hombre que normalmente inducía a que se le envidiase. Philipp Berger constituía un magnífico ejemplar de lo que un marxista designa como un capitalista: un hombre que reunía en sus manos tanto poder sobre bienes y servicios, como corresponde a una fortuna de millones. Cifras fabulosas, que en muchas personas producen una especie de escalofrío, tal como el poder ejerce una influencia impresionante desde tiempos inmemoriales. Ahora bien, una parte de mi autociencia se fundamenta en el hecho de que semejantes sentimientos jamás se adueñarán de mí. Aquel hombre estaba allí sentado, calentando el ambiente con whisky y prometiéndose de ello alguna liberación. Yo pensé en las palabras de la señora Martini: «Preocúpese usted de nuestro director general; me da mucha pena, pobrecito».


  —¿Por qué se encuentra usted aquí —le pregunté—, si no es indiscreción?


  —Tuve un infarto: quince días bajo una tienda de oxígeno es tiempo suficiente para poder meditar. ¿Sabe que le envidio a usted por no haber tenido necesidad de nada semejante? Hasta hace medio año, yo era una figura de museo de cera, sólo cuando estuve a punto de morir, se me abrieron los ojos. Vivía en un estado de locura.


  —¿Ha trabajado usted demasiado? También yo había trabajado excesivamente, antes de venir aquí, hace treinta años.


  Le conté como, después de mis exámenes, a la edad de veinticuatro años, supe que la carrera que entonces quería seguir quedó para siempre bloqueada por la enfermedad. Y tuve cinco años para reflexionar.


  —Cuando hubieron pasado —dijo Berger—, tenía usted treinta años. Ahora yo tengo cincuenta y dos. Y entretanto, usted ha logrado hacer algo de su vida.


  No pude por menos de sonreír. Allí estaba yo, un escritor cuyas obras han sido traducidas a diversos idiomas, no desconocido en Alemania, pero que, sin embargo, siempre estaba preocupado por saber si sus ingresos bastarían para una vida no del todo desprovista de exigencias, y ante mí se hallaba el hombre rico, cuyas fábricas daban fe de su actividad y de su amplia visión económica y le aseguraban un alto nivel de vida para siempre.


  —¿Y usted no ha hecho nada de su vida?


  —Yo sé que ha observado usted a mi mujer. También sabe, pues, cómo se comporta conmigo, cómo interpreta esto toda mi familia cuando viene a visitarme. Una tragedia, y nada más.


  Yo pensaba en la muchacha llamada Claudia, pero no dije nada. Quizá la tragedia estuviese relacionada con todo ello. El corriente problema sexual de tantos matrimonios de cierta edad, problema más aburrido que interesante. Es cierto que a mí no me había hecho gracia la aparición de su familia. Pero ¿era esto suficiente para lamentarse de una vida fracasada?


  Aquella noche yo no tenía ganas de seguir escuchando las autoacusaciones de Berger, y le prometí, para zafarme de aquella situación, que el día siguiente por la noche volvería a tomar con él un whisky.


  Pero no llegó tal ocasión; cuando, al día siguiente, me presenté a la mesa, para el almuerzo, Berger ya estaba allí, y conversaba con un hombre sentado a su lado y a quien creí conocer, aunque sin saber de qué. Tomé la sopa, y entretanto me irritaba contra mi memoria, que volvía a dejarme en la estacada. No hacía mucho tiempo que había visto yo a aquel extraño. Pero ¿dónde?


  Unos minutos después, mi mirada se posó por azar en madame Frangard, que acababa de entrar en el comedor. Fue a sentarse justo al lado opuesto de la pared, quedando así escondida detrás de las espaldas de otros huéspedes. Pero ahora yo ya sabía dónde había visto por primera vez a aquel hombre. Aquel hombre delgado, de barba oscura y aspecto desaliñado, con la guedeja de pelo sobre la pálida frente, era el tipo meridional que allá abajo, en Lugano, en el «Café Huguenin», había hecho que tan rápidamente y de forma tan evidente se me esfumase la viuda alegre. Ahora estaba sentado a nuestra misma mesa, se tuteaba con Philipp Berger, y madame Frangard ni siquiera con una mirada se había dado cuenta de ello.


  Parecía como si Berger no se sintiese precisamente entusiasmado con su visita. Los dos caballeros hablaban bajo y con excitación, y vi como la cara de mi compañero de mesa iba ensombreciéndose cada vez más. Mi sorpresa subió de punto cuando el forastero compareció también a la hora de la cena. Ahora llevaba un traje oscuro y ofrecía la imagen de una elegancia algo gastada, con cierto aire mundano, sea cual fuere la interpretación que quisiera darse a la aparición de aquel hombre sorprendente. Cuando, después de cenar, Berger se disculpó diciéndome que la velada que tenía prevista conmigo debía pasarla con su huésped, me enteré del nombre de éste. Se llamaba Albert Bellin, y era un amigo de la infancia de Philipp, que volvía a pasar una temporada en Lugano.


  Al salir, detrás de los dos amigos, observé a madame Frangard, por delante de cuya mesa tuvimos que pasar, y ya nos había visto acercarnos. Se puso colorada. También Bellin debió de verla. Pero ambos disimularon, como si no se conociesen. Esto me extrañó.


  Al día siguiente, Berger volvía a estar solo. Por la noche me invitó a su cuarto. Parecía interesarle pasar el resto del día en mi compañía. Estuve con él hasta las doce, tomé gran cantidad de whisky y fumé tantos de aquellos cigarros prohibidos, que a la una de la madrugada todavía estaba despierto en mi cama, con una gran opresión en el corazón y sin saber hacer algo mejor que reflexionar acerca de lo que sobre sí me había referido mi nuevo conocido.


  Era la vida de un hombre que de la miseria había subido por una altísima escala de éxitos. Su padre era un pequeño funcionario de la compañía austríaca de ferrocarriles, el cual tenía ya que alimentar a cinco hijos y a una esposa enferma, cuando, en el año 1915, en plena guerra, nació su sexto hijo en Salzburgo. En una pequeña y ruinosa casa del arrabal de Itzling, entre las vías de la estación de maniobras, creció el pequeño Philipp.


  —Cuando miro hacia atrás —me dijo—, vuelvo a ver con toda claridad muchas cosas de entonces. Un seto que crecía sin que nadie lo cuidase rodeaba mi mundo. Por delante pasaba una carretera polvorienta, por la que circulaban sin cesar los coches, haciendo mucho ruido. Los silbidos de las locomotoras de maniobras, que sonaban misteriosamente de día y de noche, excitaban mi fantasía. Pero Austria era pobre, y un guardaagujas con tantos hijos era el más pobre de todos. Cuando murió nuestra madre, los hermanos tuvimos que separarnos. Yo fui a vivir a Traunstein, en casa de una tía que tampoco tenía nada que llevarse a la boca, y cuyo carácter era, además muy variable.


  El martirio del muchacho, huérfano de madre, fue haciéndose mayor, con el transcurso de los años. El padre apenas se ocupaba de él. A lo sumo iba a verle una vez al año.


  —Mi tía no me quería, porque mi padre, al enviarme a su casa, la había cargado con un peso que ella no podía llevar. Era vendedora en una pequeña tienda, una persona insignificante. Al acogerme en su casa, probablemente esperaba que el cuñado la encontraría amable y simpática. Quizá esperaba también que se casase con ella. Pero nada de esto sucedió; al contrario, al hacerme mayor, algunas malas lenguas hicieron circular el rumor de que yo era su hijo natural. De poco sirvió que el pastor y el maestro saliesen al paso de este chismorreo. Tía Leni se imaginó que, debido a estas habladurías, no tenía oportunidad para casarse, y me lo daba a entender. Calor de nido como se dice, no lo hubo para mí. Si entonces no me consumí, lo debo (ahora me doy cuenta de ello) a mi desbocada imaginación. En medio de la pobreza y estrechez en que vivía, no dejaba de cultivar mis sueños. Cuando en casa tenía demasiado frío, hacía mis deberes escolares en la oficina de Correos. Y así como en Itzling los silbidos de las locomotoras y el ruido de los coches que pasaban veloces por delante de nuestra casa despertaban en mí la idea de ciudades y tierras lejanas, la misma impresión me causaban en la sala de las taquillas las personas para mí desconocidas que compraban sellos, cursaban telegramas o telefoneaban a alguien que se encontraba lejos, muy lejos. Es curioso que en mi mente la idea de ciudades lejanas se relacionara siempre con la luz y el calor, mi duda porque en casa carecía de lo uno y de lo otro. Así llegó el tiempo en que de verdad pasaba hambre y frío, pero, a pesar de ello, poseía todas las riquezas y bellezas de este mundo: leía todo cuanto caía en mis manos.


  »Fue entonces cuando surgió en mí el sueño del lado de sol de la vida. Siempre tenía miedo del futuro; los peligros de la existencia, que, después de todo, ya conocía lo bastante, estaban amenazadores ante mi vista, y así ha ocurrido durante mi vida entera. Por esto me convertí en un animal de trabajo.


  Berger se interrumpió, tomó un pequeño sorbo de su copa y me preguntó si no me estaría aburriendo. Luego reanudó el hilo de su relato. Me habló de como el maestro le proporcionó un puesto de aprendiz dentro de la administración de una fábrica en la que se elaboraban productos farmacéuticos a base de antiguas recetas. En la familia del dueño de la fábrica, estas recetas se habían heredado desde tiempo inmemorial, y al fin fueron patentadas. Los descendientes de los antiguos mezcladores de tinturas se habían convertido en las personas más ricas de la pequeña ciudad y habitaban las casas más hermosas. Philipp Berger ganaba poco como aprendiz; había comenzado la época de la gran crisis económica que siguió a la primera Guerra mundial y de la gran inflación, y los jóvenes se contentaban con tener un lugar donde poder refugiarse. Así fue como Philipp y su tía consiguieron seguir adelante, y cuando el joven hubo concluido su tiempo de aprendizaje en la empresa, se alegró de poder realizar viajes por cuenta de ella en calidad de vendedor. La sección de ventas de la fábrica puso un automóvil a su disposición, y así fue como, en razón de su profesión, pudo Philipp asomarse a aquel mundo que hasta entonces había soñado siempre.


  —Fue para mí una época inolvidable. Ahora que dejaba a mi tía sola, en casa a veces durante semanas enteras, descubrió su amor hacia mí. Pero era demasiado tarde; sus lágrimas no me conmovían.


  Aquello de que durante tanto tiempo se había visto privado le repugnaba ahora. Le dijo burlón que ahora veía ante sí el medio de ganar mucho dinero y de poder pagarle todo lo que había hecho por él.


  —Fue una declaración pregonada prematuramente a son de trompeta, que no correspondía, ni mucho menos, a las posibilidades. Pero tenía que fanfarronear, porque me había acostumbrado a vivir más mis sueños que la propia mísera realidad. ¿Qué era, pues, lo que ganaba ya? La empresa me pagaba un modesto sueldo fijo para que visitase determinado número de médicos y hospitales y les hiciese propaganda de nuestros medicamentos. Me daban un tanto por ciento de lo que vendía en las farmacias y en parte también en las droguerías. Las dos cosas juntas me procuraban unas ganancias que no permitían grandes saltos. Pero, con todo, yo era libre, viajaba por el país y aprovechaba siempre la ocasión de visitar la gran urbe y conocerla.


  La gran urbe era en aquel entonces Munich, la «capital del movimiento». En el campo visual: Hitler, un hombre que también procedía de abajo, lo mismo que Berger, y que a diario demostraba de lo que eran capaces el fanatismo y la fuerza de voluntad. Pero Berger reconoció pronto que las concentraciones de masas, la frenética gritería, aquel mundo de desfiles y de subordinación servil no le prometían a él ninguna satisfacción ni seguridad. Él no se disipaba en emociones; como muchos de su generación, su ídolo no era el poder de segunda mano, de un montón de individuos que profesaban las mismas ideas, sino que adoraba el poder individual del dinero, de la economía, del capital. Sólo esto era seguridad y libertad. Así le parecía a él, al menos. Y reconocía, y esto constituyó la primera tranquilidad y alegría de su vida, que había tenido éxito en la elección de su profesión.


  —Cuando supe esto —dijo Berger, dando fin a su extenso relato—, me encerré en esta idea, temiendo y procurando no volver a perderla, porque hacía que me sintiera seguro. Aproveché todas las ocasiones para aprender el modo de conseguir lo que los dueños de la fábrica poseían ya desde hacía tiempo en su casa: las casas más hermosas, el respeto de sus semejantes, hijos que la gente admiraba. Pero ahora es tarde, usted tiene sueño, se le nota muy bien. Si a usted no le parece que me doy demasiada importancia, y si le interesa, seguiré contándole todo esto la próxima vez.


  Cuando dejé a Berger, era más de medianoche. Por los pasillos y escaleras de la casa dormida bajé sin hacer ruido a mi habitación. Es curioso como llega uno a conocer personas y como, interesándose por la suerte de otros, se granjea su amistad. Yo no sospechaba aún lo que le sucedía a Berger, pero me parecía que aquella noche, con su relato, había comenzado a quitarse un peso que gravitaba sobre su alma.


  Aquel hombre no parecía hablador, más bien cabía la sospecha de que por demasiado tiempo había estado guardando silencio sobre las cosas que le afectaban. La confianza que en aquella ocasión se me dispensaba, me halagaba. Yo no me resistía a ello, y me dormí con la intención de no desilusionarle.


  Mi situación era extraña; ya me había dado cuenta de ello durante toda la velada. Pero aún no sospechaba siquiera que durante mi estancia en Agra había de ocurrir algo más extraño todavía.


  


  Aunque ahora hacía ya unas semanas que me hallaba en el sanatorio, nunca había tenido la sensación de estar viviendo entre enfermos. Los días transcurrían tranquila y alegremente, uno conocía de manera superficial a mucha gente, saludaba y recibía saludos, e iba enterándose poco a poco de las cosas de uno y de otro. Todos los días me encontraba con alguno de los médicos; además de Klaus, había en el sanatorio dos médicos ayudantes y el psiquiatra doctor Ortloff, de Lugano. Yo apenas pensaba en ello. Como no estaba enfermo, no me acomodaba tomar en serio la enfermedad de los huéspedes del balneario. Hasta que casi me di de narices contra la realidad.


  Fue durante la mañana siguiente al día en que Berger comenzó a contarme su vida. Me hallaba sentado en el vestíbulo, después de recoger mi correspondencia en la administración. Junto a mí, un hombre regordete, de mediana edad, abría también una carta. Usaba unas gafas de lentes gruesas y me llamó la atención porque con manos trémulas sostenía una hoja de papel muy cerca de los ojos, como los cortos de vista. Como que yo estaba leyendo mi correspondencia, durante un rato no le presté atención.


  Entonces oí junto a mí un gemido. Con la cara pálida como la cera, cayéndosele las gafas y una mano apretándole el pecho, el hombre se incorporó en su asiento, respirando con fatiga. Fuera de nosotros dos, no había nadie en el vestíbulo. Yo corrí hacia él.


  —¡Por favor, de prisa —dijo gimiendo—, avise en seguida al doctor Lenz! ¡Rápido, rápido!


  Yo corrí hacia el ascensor. Pero en aquel mismo instante, como un ángel salvador, apareció Klaus en la escalera de mármol. Señalé con la mano hacia el hombre, que ahora volvía a proferir fuertes gemidos, y corrí detrás de Klaus. Una vez, en un café cantante, yo había visto a un muerto, como consecuencia de un infarto cardíaco. El hombre de ahora tenía un aspecto muy parecido. Mi excitación creció de punto cuando advertí que el hombre se desmoronaba en manos del médico jefe y perdía el conocimiento. Supuse lo peor.


  Klaus lo bajó de la silla y lo acostó sobre la alfombra. Yo miraba la escena, horrorizado. Como quiera que yo me sentía bastante consternado, me sorprendió no poco observar en la cara de Klaus una expresión como de regocijo. Esto hizo que me sintiese aún más perplejo.


  Me preguntó:


  —¿Le conoces? Es el doctor Lotz, conocido físico del Instituto Max Planck. Esto se le pasará en seguida.


  Miré al enfermo, que yacía acostado sobre la espalda. Klaus fue a buscar un cojín a la sala de música y se lo colocó debajo de la cabeza.


  La calma de mi amigo me irritaba. Le pregunté:


  —¿Qué tiene? ¿Un infarto?


  —Lo parece, pero no lo es. Fíjate como ya vuelve a estar vivo.


  El rostro del hombre se animó, abrió los ojos y eructó fuerte.


  Klaus prosiguió:


  —Ese desmayo era lo mejor que podía pasarle. Ya verás como ahora en seguida volverá a estar bien. ¡Pero si te has quedado pálido!


  —No tiene nada de extraño, después del susto.


  —Algo así puede aún sucederte a menudo. Aunque también podría ser menos inofensivo.


  Yo pensé: ¿inofensivo? Pero entonces vi como el hombre que yacía en el suelo iba recobrándose rápidamente. Me quedé unos instantes a solas con él, porque Klaus salió al encuentro de un grupo de personas que venían de la sala de lectura, y les rogó que no entrasen en el vestíbulo. Entretanto, Lotz se puso bien las gafas, se incorporó y no quiso que yo le ayudase a levantarse. Se sentó ante la mesa, donde estaba su carta.


  Klaus regresó y dijo:


  —¿Qué tal, señor Lotz, ya se encuentra de nuevo mejor? Otra vez demasiado aire en el estómago. ¿Qué le excitó de tal modo?


  Lotz señaló hacia los tres pliegos de carta y el sobre amarillo que estaban encima de la mesa y respondió:


  —He recibido correspondencia de un colega. ¡Está como embrujado!


  Klaus nos presentó y dijo:


  —Yo debía regañarle también a usted. Mi colega Ortloff se ha quejado de que usted volvía a mantenerse alejado de los ejercicios de sugestión. ¿Puedo hablar de ello en presencia de mi amigo?


  Lotz, que ahora se había tranquilizado ya, asintió con un gesto, y Klaus continuó:


  —También tendría usted que reanudar las sesiones individuales con Ortloff. Ya sabe usted que tenemos ideas teóricas casi exactas. Pero ¿de qué aprovecha nuestro convencimiento acerca de las posibilidades terapéuticas, si tiene usted tan poca fe, como acaba de verse de nuevo? Guárdese la carta, vaya ahora a dar un paseo, y percátese de que más tarde podrá leer la carta con toda tranquilidad, sin excitarse lo más mínimo.


  Después de estas palabras, tomó el pulso a Lotz y lo mandó al aire libre.


  Durante la cena le pregunté a Klaus si podía informarme de aquel caso tan curioso desde el punto de vista médico que se había producido por la mañana en el vestíbulo. Estábamos sentados los dos solos a la mesa, media hora antes de que llegasen los otros; queríamos terminar pronto de cenar, para tener tiempo de ir al cine, a Lugano. Klaus respondió que se trataba de una prueba concluyente de lo acertada que había sido la psicosomática, tal como él la emplea según uno de los fundamentos de su terapéutica.


  —Un ejemplo típico de como algunas enfermedades orgánicas, o lo que se tiene por tales, pueden ser provocadas por conflictos anímicos. Lotz ha recibido un escrito que le ha emocionado. Le ha afectado en el estómago: el píloro ha sufrido un movimiento convulsivo y se ha cerrado. Era por la mañana temprano y el hombre aún no había comido nada o muy poco. Ahora bien, existe el tragar aire, lo cual es muy normal. Todos tragamos aire; el estómago lo necesita para mezclar bien su contenido. El aire excedente entra entonces a través del píloro en el duodeno y en el íleon y allí queda absorbido. Debido a que el estómago aún estaba vacío, la entrada del esófago en el estómago actuó como una válvula. El aire no podía tampoco escapar por arriba. Por consiguiente, en su excitación, Lotz fue tragando más y más cantidad de aire, su estómago se hinchó como una pelota e iba presionando cada vez más sobre el diafragma. Este empujó el corazón, la punta del corazón golpeó aquella parte del tórax donde normalmente no se perciben los latidos. El paciente se excitó tanto al notar las palpitaciones, que aún se asustó más. El calambre del estómago se intensificó, el hombre tragó más aire y con ello aumentó la presión sobre el corazón. Por último, el desplazamiento del corazón perturbó el acceso de la sangre al cerebro, nuestro paciente se desmayó y el calambre provocado por el diencéfalo desapareció, el aire salió del estómago, y el ataque pasó, sin que resultase grave. A esto se le llama aerofagia.


  —¿Y le ha ocurrido eso a menudo?


  —Sí, eso, junto con una úlcera de estómago y una incapacidad aguda para ejercer su profesión, lo ha traído a la casa. Una simple dolencia psíquica, como por fortuna se reconoció en Alemania. Ortloff hizo un detenido psicoanálisis, las llagas gástricas ya las hemos eliminado, pero la psique está aún en desorden; espero que ya lo has visto tú mismo.


  —¿Puede saberse lo que le pone enfermo?


  —Quizá se lo preguntes tú mismo alguna vez; después de todo, ahora ya os conocéis. Un físico atómico que se horroriza ante las posibles consecuencias de su ciencia. Se comprende, ¿no?


  —¿Sentimientos de culpabilidad?


  —Culpabilidad y miedo. Nuestros pacientes de infarto cardíaco, de la glándula tiroides, los de débil circulación, los de presión alta, bueno, ya sabes que tengo la casa llena de tales víctimas de la civilización.


  Le dije a Klaus que había despertado mi curiosidad. Que yo ya sabía de la influencia que lo psíquico ejerce sobre lo corporal, pero que me sorprendía que ello se hubiese convertido en su casa en un asunto de tan grande importancia terapéutica. Por consiguiente, no sólo dieta, curas de agua y de aire, terapia del movimiento y masajes, curas de hambre y de reposo, sino también el doctor Ortloff y asimismo el propio Klaus como moderno confesor de almas perdidas en laberintos sin salida.


  —El lego no sabe cuántas personas tienen hoy necesidad de ayuda psíquica. En muchas de ellas, el lugar del confesor lo ocupa el médico... o debería ocuparlo.


  —Me parece que yo también me he convertido aquí en una especie de confesor —dije yo, y le referí como Philipp se me había pegado a mí y me relataba su vida—. Se ve que tiene conflictos con su familia.


  —Eso ya lo hemos presenciado, después de todo —repuso Klaus ahogando una sonrisa—. A la señora Berger no la he encontrado muy mansa, que digamos. Ya he llamado a Ortloff la atención sobre ello. Pero él no tiene nada que hacer con ese paciente. ¿Te ha hablado Berger de su enfermedad?


  Respondí afirmando.


  Klaus prosiguió:


  —Entonces ya puedo yo también hablarte de ella. Se trata de un grave infarto. Ha tenido suerte de seguir aún con vida. Otra suerte para él ha sido que ha modificado por completo su actitud frente a la vida; ya no manifiesta ninguna inquietud, no siente el menor deseo de volver a sus fábricas, ha logrado permanecer aquí, quieto y recogido en sí mismo, lo cual, después de todo, lo consiguen muy pocos de los que en la vida desempeñan un papel importante. Berger se toma tiempo para restablecerse, y tiene una probabilidad. En determinados pacientes de infarto tenemos la sospecha de que los últimos motivos de su dolencia residen en el alma, y por consiguiente, a la larga, sólo pueden curarse partiendo de lo psíquico. Ortloff lo intentó con Berger, pero éste se ha cerrado siempre contra él. Resulta, pues, interesante que ya no tenga miedo a hablar con otra persona. Hasta ahora era, en realidad, un hombre solitario, con aspecto de amargado.


  Klaus me preguntó si apreciaba yo tanto a Berger que pudiera tener paciencia para seguir escuchando sus explicaciones.


  —Oh, desde luego —le aseguré—, ahora que ya ha sido franqueada cierta barrera, lo encuentro muy agradable. Es un hombre educado, que se me ha hecho simpático, porque lee mis libros.


  Klaus sonrió ante mi ironía, y me rogó que grabase bien en mi memoria lo que Berger me refiriese, ya que con ello podría prestar ayuda a los médicos.


  —Tiene una presión sanguínea alta, que aún sigue siendo peligrosa; el infarto puede repetirse. Su comportamiento indica que se encuentra en un fuerte conflicto interno. Si tú me informas acerca de lo que él te cuente, quizá nos acercaremos más a la causa.


  —Será una especie de chismorreo en acto de servicio.


  —No te enfades conmigo; claro está que no se había pensado en esto, pero dado que las cosas se han presentado ahora así con Berger, tú podrías hacer algo por nosotros y sobre todo por él. Por lo menos, mi colega Ortloff, con el par de sesiones que hemos podido lograr del paciente, ha conseguido que comenzara ahora a hablar. Ha resultado favorable el que te hubiese elegido a ti para ello.


  —¿Acaso por eso me hiciste sentar a tu mesa?


  —Yo hice que te sentases junto a Senta y junto a mí.


  —Perdona, yo tampoco tendría nada que objetar a tu intención de asociarme un poco al trabajo de la casa.


  Klaus, en tono de broma, me propuso la posibilidad de ampliar quizá también a unas cuantas señoras mis funciones como amigo de las almas dentro del sanatorio.


  Con excelente humor bajamos en automóvil por la sinuosa carretera asfaltada hacia Lugano, donde vimos una película sueca bastante desnuda.


  


  


  


  Al día siguiente, volvimos a tener visita a la mesa, a la hora del almuerzo. Bellin había vuelto a subir de Lugano, comió con Berger, y por la tarde vi a los dos hombres juntos paseando por el «Gran Bacilo».


  Después de cenar, Berger fue a sentarse a mi lado, en la sala de lectura. Bajé el periódico. Para decir algo, le pregunté:


  —¿Ya ha vuelto a marcharse el señor Bellin?


  —Sólo ha ido a Lugano —me respondió—; allí es donde reside. No puede prescindir de sus diversiones.


  —Un hombre interesante. ¿Le conoce usted hace tiempo?


  —¡Y tanto! ¿Qué impresión le ha causado?


  —Ya se lo he dicho: interesante, un poco raro. ¿Es francés?


  —Sí, alsaciano. Le conozco desde hace treinta años.


  —Mil novecientos treinta y ocho, la época en que yo estaba aquí, en Agra, enfermo. Entonces fue cuando conocí al doctor Lenz. Un año de amistades, por lo visto.


  —Un año antes de que comenzase la guerra.


  —El tiempo pasa, las viejas amistades son como el vino añejo, que uno lo guarda y con ello conserva un fragmento del pasado. A uno le resulta muy conmovedora la fidelidad, la propia y la del otro.


  Berger sonrió y repuso:


  —La fidelidad de Bellin ha sido menos conmovedora. Pero, en el fondo, es un buen sujeto. ¡Cuando pienso en los disgustos que me ha dado! Y luego vuelve a ocurrir algo como lo de hoy. Hace treinta años que le conozco, y hace treinta años que venía jactándose de su libertad, de su falta de vínculos, de que era soltero, a pesar de sus numerosas aventuras con mujeres. Y hoy, con sonrisa burlona, viene a contarme que se ha casado. He creído bajar de las nubes.


  «—Ah, ¿sí? —le he preguntado.


  «—Hace unas semanas —me ha respondido—. Estuve en Hungría, y me casé en Budapest.


  «—¿Con una húngara?


  «—Sí, con una húngara.


  «—¿Por qué precisamente con una húngara? ¿Tenías que enamorarte nada menos que de una húngara? ¿Dónde tienes ahora a tu mujer?


  «—En Budapest —dijo él—, pero la semana próxima llega a Lugano. También tengo una hijita. Cuenta ocho años de edad. ¿Qué me dices ahora? La traerá consigo. He adoptado a la criatura, la cual lleva ahora también mi apellido.


  «—Pero ¡eso es una perfecta insensatez! —le dije, porque le conozco—. Tú, una mujer con una criatura, tú y una familia, ¡eso es imposible! ¿Qué dicen a eso tus amigas? ¿Qué va a ser de tu pasión por el juego? ¿Qué vas a hacer con todas tus deudas?


  «—Precisamente por esto —repuso— me he casado.


  «Yo estaba estupefacto.


  «—Pero, una húngara, una mujer con una niña, procedente de un país comunista, no va a traerte a Suiza ninguna riqueza.


  «Al oír esto, Albert se echó a reír, yo estaba furioso contra él. Pero luego él me contó una historia tan estupenda, que ahora le voy a referir a usted, a pesar de que aún sigue con el periódico en la mano».


  Dejé el periódico. Y, en efecto, se trataba de una historia cautivadora.


  Lo de la húngara había sucedido de esta manera. Bellin conoció en Lugano a un médico húngaro llamado Andras Raffy. Al poco tiempo, el hombre interrogó a Bellin sobre todas las cuestiones posibles: por su nacionalidad, profesión, si estaba casado y si disponía de tiempo libre. Bellin comprendió el sentido de estas preguntas, cuando Raffy le habló de sí mismo y le preguntó si quería ganar dinero. El hombre le habló entonces de unas valiosas joyas que había conseguido salvar en su huida de Hungría, y le propuso un negocio que por su índole permanece reservado a la Europa central del siglo xx. El amigo Albert, que volvía a encontrarse cargado de deudas, aceptó, y con ello se convirtió en el personaje más importante de un plan que el fugitivo había bosquejado. Cuando Raffy, advertido por unos amigos, huyó del país dando complicados rodeos, tuvo que dejar atrás a su mujer y a su hijita. Según lo acordado, su mujer pidió en seguida divorciarse del emigrante. Entonces apareció el francés Albert Bellin en Budapest como turista, desempeñó su papel junto con la divorciada señora Raffy, los dos se prometieron en matrimonio, Bellin se trasladó por algún tiempo a Viena, envió cartas cariñosas para la censura, regresó, se casó con la señora y adoptó a la niña. Con esto concluyó la primera parte del plan, y Bellin se fue a Lugano, mientras la nueva madame Bellin preparaba su salida de Hungría, que ahora ya parecía no encontrar obstáculos.


  —Y la segunda parte consiste sin duda —dije yo— en que la señora Raffy viene al Oeste, se divorcia de Bellin y el señor Raffy vuelve a casarse con su mujer. ¿No es así?


  —Sí, eso es lo planeado.


  —Una buena idea. ¿Dónde está Raffy ahora?


  —En Lugano. Albert y él viven allí en una pensión barata.


  —Es, realmente, una historia muy bonita. ¿O acaso no debería decirse que lo será cuando hayan llegado ya la señora Raffy y la niña?


  —Sí, eso me parece también a mí.


  —Lo que yo no entiendo, amigo mío, es la ligereza con que no se mantiene esta historia en riguroso secreto. Si yo me entero ahora de ella, ya la conoce demasiada gente. ¿Por qué son tan poco precavidos?


  Berger respondió:


  —En el caso de usted, está justificado. Usted goza de mi confianza, y nosotros tenemos necesidad de usted.


  —¿Qué podría yo...?


  —Se trata del doctor Raffy. El hombre ha dado a Albert todo cuanto de valor había pasado a través de la frontera. Ahora está buscando trabajo. Más tarde tendrá que mantener a una familia. Es especialista en enfermedades internas y de la infancia. Yo había pensado que quizá podría usted hablar con su amigo, el médico jefe. Raffy era médico jefe en un hospital para niños en Budapest. Habla alemán y francés.


  Berger hizo una breve pausa, para observar el efecto que producían sus palabras, y luego prosiguió:


  —Albert corrió en seguida a vender las alhajas para pagar sus deudas. Ahora siente haber despojado así al húngaro. Por esto me ha manifestado su intención de procurar a Raffy un empleo de médico asistente. ¿Cree usted que tenemos alguna posibilidad?


  Le prometí hablar del caso con Klaus lo más pronto posible. Para ello tenía que saber si yo podía referir todo aquello que creyese necesario.


  —El doctor Lenz debe saberlo todo. Pero quizá sólo él, si es que se ha de hacer algo.


  —Yo se lo diré todo. En el caso de que él quiera admitir a un médico asistente, necesita, sin embargo, la aprobación de la señora Martini. Por consiguiente, también ella debe estar enterada del asunto.


  —Está bien, si es necesario.


  —Su amigo es un tipo muy atrevido; ¿qué sucederá, si la mujer no quiere divorciarse de él, o si no logra salir de Hungría?


  —Esto está regulado por el derecho internacional; allá no tienen ningún interés en la mujer de un francés. Y el hecho de que la mujer volverá a divorciarse, lo garantiza no sólo la existencia de su verdadero marido. Tendrá que estar loca, para querer vivir con Albert. Todavía no se ha atrevido a hacerlo ninguna mujer; además, es un hombre que sólo tiene dinero de modo esporádico, y cuando lo tiene, corre en seguida a jugárselo, a la casa de juego más próxima.


  Berger dijo que iba a contarme aún una extensa historia sobre Bellin. Aunque me gustaba conversar con él, me sentía inseguro con respecto a su extraño amigo. Parecía ser éste un personaje muy aventurero, y me resultaba molesto preguntarle a Berger acerca de su profesión. Después de todo, algo tenía que hacer, para ganar dinero; que yo supiera, a nadie le era posible vivir de lo que ganara en las casas de juego. Berger contestó en forma bastante evasiva; por lo menos, ésta fue la impresión que yo tuve. Comerciante, negocios de ocasión; en su juventud, un hombre hábil. Con estos datos, era muy poca cosa, en el caso de que alguien me interrogase sobre ello. Y de la historia de la vida de Berger, en la que, después de todo, Bellin había de desempeñar un papel importante, sólo había oído hasta entonces el comienzo.


  Por la noche, Klaus y yo fuimos invitados a la casa de Senta. Una reunión cordial de amigos. Conversábamos muy animadamente, y cuando salió a relucir el tema del hospital para niños, que se estaba reorganizando, yo agarré la ocasión por los pelos y referí la historia de Andras Raffy y Albert Bellin.


  Senta la escuchó con una cara muy seria, Klaus se mostraba divertido; siempre le hacía gracia el que las personas listas se burlasen un poco del destino. Senta me facilitó el camino para ir hacia la cuestión que me interesaba, al preguntarme qué iba a ser luego de la familia Raffy.


  Yo dije:


  —Bueno, yo creo que la esposa vendrá aquí, se divorciará, y la familia Raffy volverá a estar reunida.


  Entonces les informé de que Philipp Berger me había rogado que abogase por el eventual empleo del médico húngaro en el Sanatorio de Agra.


  Se produjo un breve silencio. Entonces dijo Klaus, que seguía divirtiéndose visiblemente:


  —Tendríamos que ver a ese hombre. Yo podría intentar con él un tiempo de prueba. Después de todo, como médico asistente recibiría una licencia de Bellinzona. ¿No crees, Senta, que ahora, cuando lleguen los primeros niños, yo necesitaré a un especialista?


  Me alegré de haber pedido lo que deseaba, sin andarme con circunloquios. Klaus quería hablar al día siguiente con Berger, el cual haría que Raffy se presentase y diese más datos sobre sí mismo y sobre el desarrollo de su vida profesional.


  Durante los días siguientes, todos sentíamos gran curiosidad por el hombre que había venido a nosotros desde otro mundo. Yo no pude verle. Pero Klaus me contó que había puesto a Raffy a prueba durante un corto período de tiempo. Dijo que el húngaro le había caído simpático, que dentro de unos días, el quince de mayo, ocuparía su puesto, primero con carácter provisional, y más tarde obtendría sin duda la aprobación del gobierno del cantón.


  Cuando se lo dije a Berger, me felicitó, dándome un golpecito en el hombro:


  —Me ha hecho usted un gran favor —me dijo.


  Yo pensé: bueno, fue a tu Bellin, a quien le hice el favor, y sobre todo, como cabe esperar, a la humanidad. En tales prestaciones de ayuda o buenas acciones, si las queremos llamar así, siempre me ocurre que después me siento presa de sentimientos encontrados; primero me alegro de haber hecho algún bien, pero luego me entra un ligero temor de que pronto se produzca lo que tan a menudo he experimentado: indiferencia y olvido allí donde no cabía esperar lo uno ni lo otro. El no haber hecho mucho y el haberse comprometido poco serviría entonces de consuelo. En el caso Raffy veía claro que apenas había hecho nada.


  


  


  


  Desde hace algún tiempo —quizá tenga ello algo que ver con el hecho de que estoy envejeciendo— experimento una aversión, sin duda injustificada, por los baños en piscina cubierta. Al aire libre me gusta bañarme, aunque aquí es donde debería encontrar unos reparos de índole higiénica, pero el agua con cloro, calentada en una piscina de azulejos, me produce primero una sensación de asco, que luego me veo obligado a combatir. Por esto, hacía ya casi un mes que vivía en Agra y aún no me había decidido a nadar en el nuevo baño instalado detrás del edificio. Cuando me decidí a hacerlo fue en un caluroso día de mediados del mes de mayo. Las altas puertas de vidrio estaban corridas a los lados, había sillas de campaña puestas al sol, y la temperatura del agua era de veinticinco grados.


  Sólo unos pocos huéspedes hacían uso aquella mañana de esta instalación de la casa. Cuando me hube vencido a mí mismo y chapoteaba contento y feliz en el agua, encontré una rubia ondina que en bikini salía lentamente del agua, por la escalera de aluminio, mostrando sus atractivas formas. Me sonrió, y yo reconocí a mi vecina de mesa, la señora Moritz. En seguida me maravillé de que hasta entonces no hubiese notado nada de todos aquellos atractivos, pero recordé algunas alusiones hechas por mi amigo Klaus, que, como médico, ya estaba enterado.


  Más tarde, estando los dos tomando el sol y conversando, me comparé a mí mismo con aquella joven. Aquel día tuve otra vez ocasión de hacerlo, y fue cuando, después de la cena, entré en conversación con Steyn, en la terraza. Unas horas antes nos habíamos encontrado en Locarno, en la Piazza Grande, y más tarde, otra vez en el paseo de la playa, en Ascona, y ninguno de los dos estaba solo. Mi aventura de la mañana había concluido con la proposición que hice a la señora Moritz de efectuar, después de comer, una excursión al Lago Maggiore. Accedió en seguida. Tan alegre como aquella mañana, jamás había visto yo a la señora Moritz, que de ordinario aparecía a la mesa muy seria y taciturna. Confesó que se alegraba de haberme encontrado; dijo que casi cada mañana iba a bañarse, y le extrañó verme allí por primera vez. También me contó que Berger, su vecino de mesa, le había prestado un libro escrito por mí, y que tenía un montón de preguntas para hacerme, en el caso de que yo encontrase algún momento para ello. Entonces fue cuando dejé de hacer comparaciones entre ella y yo; el contacto cada vez más cálido entre autores de cierta edad y jóvenes damas encuentra en esta forma su explicación al propio tiempo culta y dolorosa. Sin embargo, yo iba solo, y la franqueza de Helga, que halagaba mi vanidad, prometía una tarde agradable en su compañía. Insistió en que yo viajara en su automóvil, y yo acepté complacido no tener que conducir; la vista de la cumbre del Monte Ceneri hacia el anchuroso valle del Tesino resultaba asimismo fascinante, al no tener que fijar la atención en el volante.


  —¡Qué! ¿le ha gustado Ascona? —me preguntó Steyn, sentándose a mi lado junto a la balaustrada.


  Algunos huéspedes del sanatorio pasaron por delante de nosotros, hacia la avenida de cipreses y desaparecieron en el oscuro parque. Otro grupo fue a sentarse a la mesa que estaba junto a la pared del edificio, y desde donde no podían oír nuestra conversación. Yo me había propuesto, después de aquel día tan agitado, respirar un poco de aire fresco y gozar a solas de la tranquilidad de la noche que se nos estaba echando encima. Pero no me atreví a defender estas intenciones y respondí:


  —Ya la conocía de antes, es un hermoso lugar de la tierra en donde se puede vivir.


  —Yo vivo allá. La mejor idea que tuve en mi vida fue ésta: mi casa de Ascona. Si no estuviese aquí el Lenz... Bueno, uno tiene que buscarse la suerte, sólo unos cuantos meses, y volveré a tener el peso ideal para fines superiores. Uno es un tonto, a fuerza de no hacer sino dinero; no reparamos en ello. Las eternas conferencias, por puro aburrimiento, en las parties no hace uno más que comer y beber y llenarse la barriga... y luego se le interpone él en el camino...


  Yo repliqué cortés:


  —Pero usted no tiene mucha barriga, por lo menos, una barriga exagerada.


  Steyn sonrió y dijo:


  —Usted dirá lo que quiera, pero hay gustos diversos; unos no tienen que objetar nada, los otros se conforman, porque ellos a su vez ya no son muy guapos. Pero yo, cada vez que veo a la Moritz en la piscina, se me hace la boca agua. Ya se lo he dicho, pero ella no es conmigo tan amable como lo es con usted. Quizá se debe a que ha visto esto con frecuencia.


  Y al decir esto, Steyn se daba golpecitos en el vientre.


  Decidí seguirle la corriente y le dije que no podía quejarse de no tener suerte.


  —La joven que iba hoy en compañía de usted, parecía muy afectuosa. ¿O acaso era su hija?


  —No tengo ninguna hija —respondió—; por desgracia, sólo tengo un hijo varón. O quizá, gracias a Dios, según como se mire. ¿Le ha gustado la rubia minifaldera de hoy?


  —¿Y a quién no?


  —Es lo que digo yo también. Es mi amiga Rita. Me la ha recetado el médico. Usted se ríe; no, realmente, yo le pregunté a Lenz qué ocurre en estas cosas con la presión de la sangre y el pulso; para algunos han tenido malas consecuencias. No es lo mismo que tenga usted ochenta pulsaciones o ciento cincuenta, ciento veinte de presión o doscientos cincuenta; después de todo, es un deporte, esto de luchar con una chica de veintitrés años. Pero, como digo, Lenz me ha concedido licencia de caza. Al parecer, también se la ha concedido a usted.


  Y diciendo esto, Steyn se reía.


  Yo pensaba cómo debía tomarme aquellas confianzas, para las que no había dado pie en absoluto. Estas conversaciones de hombres no me gusta tenerlas con extraños; no sirven de nada, sólo revelan espíritu de chismorreo y mal gusto y a menudo también debilidad y fracaso. Pero no en vano me había advertido Klaus contra aquel hombre, y por ello había que usar de diplomacia. En consecuencia, me limité a decir que la señora Moritz era mi compañera de mesa y que seguramente no le agradaría ser puesta en relación conmigo en la forma que él insinuaba.


  Entonces Steyn se echó a reír aún más fuerte y dijo:


  —¡Vamos, no se las dé usted de modesto! ¿Qué cree usted que ocurre en esta casa? Compañera de mesa, claro está; ya no se pueden tener más facilidades.


  Yo me resistía, pero Steyn, divertido con sus propias palabras, prosiguió:


  —Ya sé lo que piensa: ¿adónde quiere ir a parar ése? Pero no nos engañemos, mire las estadísticas, y verá como no nos queda demasiado tiempo. ¿Es usted casado?


  Le dije que no.


  —No trate de engañarme —dijo él—. Por su aspecto, y por su negocio, comprendo que no es usted ningún asceta. Detesto el que alguno aún hoy quiera disimular. ¿Sabe usted?, yo ya hace tiempo que he acabado con esta hipocresía, y ahora, como persona privada, me ataca los nervios.


  Yo repuse que era divertido con cuanta rapidez habíamos pasado de la abultada barriga a hablar de la moral social, y que yo no tenía la menor intención de defender las antiguas ideas burguesas, pero que la señora Moritz se encontraba fuera de mi esfera de influencia.


  Entonces Steyn esbozó una sonrisa burlona y dijo:


  —Lo que no es, puede llegar a ser. Yo soy honrado, y le confieso que ya lo he intentado. En vano. Quizá tenga usted más suerte. A nuestra edad, hemos de resignarnos a que algo nos cueste. No hay que ser roñoso, amigo mío, tal es mi sugerencia.


  —De eso se trata.


  —Sí, naturalmente, de la cuenta en el banco, si se refiere usted a eso. Sólo que no hay que ser orgulloso; mi Rita se vino conmigo a la cama el mismo día que le compré unas medias. Es una reacción natural en las mujercitas: muestran con gusto lo que valen; y donde reina el lujo, hay, después de todo, un amplio margen para la seguridad. Sea usted amable con su compañera de mesa, se lo aconsejo.


  Steyn era un impertinente. Yo no sentía ningún deseo de familiarizarme con él. Por ello aproveché la mejor oportunidad para librarme de él, y corrí al encuentro de la señora Moritz, que en aquellos instantes salía del edificio y miraba hacia nosotros.


  —Tiene usted que ayudarme, vayamos al parque —le dije en tono suplicante—; ese Steyn se ha propuesto hoy fastidiarme.


  Bajamos los peldaños que conducían hacia el estanque de peces de colores y pasamos por delante de las adelfas y los rododendros, con dirección a la parte del jardín iluminada por la luz procedente de las ventanas. La señora Moritz me dijo:


  —Le conozco, está un poco pagado de sí mismo. Por lo demás, a la joven de esta tarde, que le acompañaba, también la he encontrado ya en otra ocasión. ¿Sabe con quién? Con monsieur Bellin. No me engaño. Los vi juntos una vez en Lugano, sentados en un banco del parque municipal. A propósito de Bellin: ¿no se fijó que estaba, cuando íbamos a Montagnola, en el lugar de aparcamiento frente al hotel «Bella Vista»?


  Yo recordaba haber visto al francés en compañía de un caballero, en la acera. Quería decírselo a Berger, durante la cena, porque creía que el caballero sería el doctor Raffy. Pero olvidé decírselo.


  —¿Bellin y la amiga de Steyn? —pregunté, dudando de que fuera cierto. A cada paso me tropezaba con aquel hombre; como por arte de magia aparecía siempre en mi campo visual, surgía por doquier.


  —Sí, no me engaño —repitió la señora Moritz, que no disimulaba su interés femenino por las diversas combinaciones—. Bellin se muestra amable con todo el mundo —prosiguió—, a mí me propuso ayudarme en mi proceso. Tenía que encontrarme con él en Lugano. Pero no me parece su sujeto digno de confianza.


  Yo me encogí de hombros, y ella continuó:


  —Lo que yo no comprendo es esa amistad entre los dos caballeros. El director Berger, un hombre tan formal y tan serio, y ese desaprensivo. Sí, seguramente es eso. Y también juega. La última vez que estuvo en nuestra mesa, contó que había ganado a la ruleta, en Campione.


  Yo ya estaba harto de Bellin, y desvié la conversación, encauzándola hacia el destino de la señora Moritz, pero en seguida me arrepentí de haberlo hecho. A la joven, que durante todo el día había estado de buen humor, incluso alegre, se le humedecieron los ojos. Era de todo punto contrario a mis intenciones el terminar de esta manera un día tan hermoso. La charla del señor Steyn no me había inducido a mantenerme neutral frente a unas seducciones intempestivas, pero me alegré de que Helga buscase mi compañía. El que yo pudiera interpelarla por su nombre de pila, me lo había propuesto ella misma en Ascona. Ahora la cogí del brazo, y regresamos a la casa, pasando por delante del estanque de peces de colores y atravesando la terraza. Cuando nos separamos, volví a recibir una mirada que me hizo desear poder ser tan atrevido, vanidoso y rico como Steyn, que sin duda no era ningún modelo de virtudes, y cuyo éxito con la linda y joven Rita estaba fuera de toda duda.


  Aquella noche de primavera, yo no tenía aún ganas de quedarme dentro de la casa, por lo cual volví a salir al jardín, y despacio fui bajando hacia el paseo que llamábamos el «Gran Bacilo». Había cambiado mucho con respecto a treinta años atrás. En aquel entonces yo era joven, lleno de anhelo por los atractivos de una vida aún no vivida, pero al enfermo le estaba vedado ir a Locarno con una mujer hermosa, pasear al atardecer de un agradable día a orillas del lago Tesino. ¿Y ahora? Me sentí lleno de melancolía. Me detuve ante la puerta de la casa de la señora Martini, y pensé si, a aquellas horas, podía hacerle una visita. Poco a poco fui comprendiendo por qué me encontraba allí. He aquí que uno se imagina estar seguro de sí mismo, saberlo todo y ser lo bastante fuerte para hacer solamente lo que uno cree que es correcto, y de pronto se da cuenta de que tiene necesidad de otra persona. Steyn, hombre de éxito, compraba la juventud y la abrazaba. Pero esto no le bastaba; a pesar de su posesión, se sentía solo, y tanta era su soledad, que había necesitado pregonar su triunfo. ¿Y qué hacía yo? Sufría los efectos de mi renuncia, e iba precisamente al encuentro de la mujer que se había pasado la vida renunciando. Senta Martini, la comprensiva, la bondadosa, el espíritu sereno en un cuerpo paralítico. Allí estaba yo, experimentado y con los miembros sanos, y no deseaba estar solo...


  Esto duró unos pocos minutos, luego desanduve mi camino, y subí la cuesta que conducía al edificio del sanatorio, muy bien iluminado. Allá arriba, en la sala de la televisión, me dejé caer sobre un sofá, y fui siguiendo en la pantalla una loca cacería humana: crepitantes pistolas ametralladoras, angustia mortal en jóvenes rostros, un levantamiento imposible de interpretar, ofrecido con despiadada perfección. Vacas indias medio muertas de hambre y niños enflaquecidos hasta quedar con sólo los puros huesos, siniestras armazones hechas de sensualidad, progreso médico y superstición. «Concorde», el proyecto de millones para una humanidad supersónica, zonas de ruido alrededor del globo terráqueo, dictadura de los insaciables, risas de burla sobre las llamadas democracias, profanadas con rapidez tres veces mayor que la velocidad del sonido.


  Ya tenía suficiente. Una vez en mi cuarto, me acerqué a la ventana, y mi mirada voló hacia el amenazado silencio de la noche estrellada. Lo mismo que entonces, en que también había guerra, guerra en Asia, guerra en Europa, cuando escuadrones de bombarderos aliados, con zumbar claro y venenoso, transportando sus mortíferas cargas hacia el norte, volando por encima de nuestras cabezas. Nada había cambiado, sólo habían crecido las dimensiones de la locura y el progreso de la técnica.


  Abatido y cansado me fui a la cama. Ya medio dormido e incapaz de controlar mi pensamiento lógico, decidí proponer a Klaus la destrucción del televisor. Con palabras que ya flotaban en lo vago, quería buscar para ello razones humanas y médicas. Y en esto me quedé dormido.


  


  Al día siguiente, el tiempo cambió de improviso. Aunque ya estábamos a mediados del mes de mayo, en mi habitación hacía frío, por lo cual, durante mi aseo matutino, cerré la ventana. Luego hice sonar el timbre para llamar a la doncella y pedí el desayuno; no tenía ganas de ir al comedor; quería estar solo y después trabajar.


  Entonces llamaron a la puerta. Entró un hombre con bata de médico, a quien hasta entonces todavía no había visto. Era más bajo que yo, pelirrojo y me miraba sonriendo. Hay personas que le resultan a uno simpáticas a primera vista.


  El hombre se me acercó y me dijo:


  —Perdone si le molesto. Me llamo Andras Raffy. He venido a darle las gracias. Ha sido usted muy amable al interceder por mí ante el señor Lenz.


  El médico hablaba un suave alemán, sin acento extranjero, con un matiz ligeramente austríaco.


  —¡Ah, es verdad que es usted el húngaro! —no se me ocurrió otra cosa, y añadí—: Ya está usted en la casa. ¡Estupendo, que todo haya salido bien tan de prisa!


  —Gracias a usted. Usted me ha ayudado mucho, caballero. He tenido mucha suerte.


  —Suerte, dentro de la desgracia —dije yo—. ¿Le gusta estar aquí?


  —Es una casa estupenda. Hace un día que estoy en ella y ya no querría marcharme jamás.


  —Ahora ya puede tranquilamente mandar a buscar a su señora. Conozco su historia, y sé que ha arriesgado usted mucho.


  —Yo no he emigrado por razones políticas. Pero había intrigas que llegaron a hacerse peligrosas. Yo soy médico, y lo demás no me preocupa. Pero ¿qué puede hacer uno? Yo no era del Partido, y mis enemigos sí. Yo era jefe de una clínica de Budapest, y otro quería ocupar mi puesto. Esto es lo que ha ocurrido.


  —Comprendo. Con Lenz se entenderá usted bien.


  —Eso es lo que yo creo también. Ha sido muy amable conmigo. Me ha permitido comenzar a trabajar en seguida.


  —¿Vive usted aquí, en este edificio?


  —No, allá arriba, en el pueblo, en el hogar de los niños.


  —¿Había estado ya alguna vez en Suiza?


  —No, señor, jamás.


  —Habla muy bien el alemán.


  —Es que lo aprendí de niño. Mi padre tenía su clientela en Viena.


  —¿También era médico?


  —Sí, allá había estudiado y allá vivía. Cuando los alemanes entraron en Austria, yo contaba quince años. Un año después, mi familia volvió a trasladarse a Budapest. Después de todo, éramos húngaros.


  —Ahora le ha ayudado a usted un francés. ¡Me he divertido mucho con lo de monsieur Bellin!


  —Le ha dicho el señor Berger que...


  —No se preocupe; hasta que su señora esté aquí, no se hablará de ello una sola palabra. Pero más tarde tendrá usted que permitirme que no guarde este asunto para mí solo; yo soy escritor y agradezco cualquier tema que proceda de la vida misma.


  —Sólo el tiempo necesario para que mi mujer pueda cruzar la frontera.


  —¿Cuándo llega?


  —Todos los días que pasan la estoy esperando a ella y a la niña.


  —Puedo imaginarme muy bien cuál ha de ser su estado de ánimo. ¿Tiene usted ya un abogado que se encargue de lo del divorcio? Esto es quizá lo que a usted más le interesa ahora.


  Raffy sonrió y respondió que Bellin tenía ya las señas de un abogado de Lugano que gestionaría el asunto del divorcio.


  Por la noche volví a encontrarme con Raffy. El doctor Marcello Ortloff, el psiquiatra de la casa, pronunciaba una conferencia ante pacientes y los médicos reunidos, en la sala de lectura, abarrotada de público.


  Muchos de los presentes me eran ya conocidos, y también había caras nuevas. Yo sabía que no hacía mucho tiempo la presencia de un famoso matrimonio de artistas de cine norteamericanos había atraído a algunos productores de cine europeos, que ahora animaban la sala de conferencias. Yo estaba de pie con Klaus, delante, junto al atril, y observaba como iban desfilando los invitados. Trajes oscuros, muchas joyas y atractivos rostros juveniles cuidaban de un ambiente festivo que en realidad no correspondía a una velada de conferencias científicas. Klaus me explicó, no sin orgullo, que las veladas de los jueves se habían convertido en un acontecimiento de sociedad. Me dijo, mientras iba repartiendo saludos a diestra y siniestra:


  —De esta manera, las circunstancias obligan a estas personas a permanecer quietas durante una hora y a concentrarse en pensamientos que les hacen bien. Cuando, más tarde, hablo con algunas de ellas sobre la conferencia, resultan a menudo cosas sorprendentes. Actores y managers muy ocupados anhelan concentrarse en unas cuantas ideas que actúen sobre sus mentes como un sedante. Ortloff sabe hacerlo muy bien, y por esto tengo mucho interés en ver de qué va a hablar.


  Todavía pude ver como madame Frangard, con aires de sílfide, al lado de un joven al que yo no había visto nunca, entraba en la sala y tomaba asiento en las últimas filas. Después saludé al doctor Lotz, que me tendió la mano antes de dejarse caer sobre su asiento en la segunda fila. Apareció luego el doctor Raffy, el cual miró a su alrededor, observando el ambiente para él no acostumbrado. Klaus le hizo señas de que se acercase y le indicó el asiento de mi lado. En el preciso instante en que iba a volverme hacia el húngaro, tuve una experiencia que hasta entonces no me creí capaz de tener.


  El redondo cráneo de Eduard Steyn apareció junto al vano de la puerta; su mano reposaba familiarmente sobre el hombro de Helga Moritz, a la que hacía entrar delante de él. Ella sonrió de un modo forzado. Me sorprendí a mí mismo concibiendo la esperanza de que fuese sólo el azar el que los había puesto juntos a la puerta de la sala. Entonces me irritó el enorme desengaño que sufrí cuando ellos, hablando sin cesar entre sí, tomaron asiento detrás de nosotros, en la cuarta fila. Me acordé de las fanfarronadas de Steyn. Aquel barrigudo estaba ahora allí sentado, hablando con Helga con la indudable intención de que la atención de ella se centrase sólo en él. Y yo estaba allí de pie, esperando que ella levantase los ojos para mirar hacia mí. En aquellos momentos, sentía celos, no cabía la menor duda, y lo peor era que no conseguía dominar aquel malestar. Aquel hombre cínico, rico y falto de escrúpulos, que se jactaba de sus malas intenciones, y Helga Moritz, aquella joven desengañada, que aquí, en la primavera del Tesino, se encontraba tan sola...


  Tuve la suerte de que entonces llegase Ortloff. Se acercó al atril y pronunció una conferencia tan amena que consiguió desviar de Helga mi atención. Klaus sonreía socarrón, Raffy ponía una cara muy seria, y yo pensaba en la señora Martini, que por fortuna no se hallaba en la sala, porque se habría visto obligada a pensar que ella debía su suerte precisamente a aquella manía sobre la cual el orador se extendió prolijamente.


  El psicoanalista se refirió a las compulsiones inconscientes que (según él) impulsan a las personas a viciar el aire que respiran con vapores de tabaco. No tuvo empacho en designar el comportamiento masculino como expresión de debilidades deplorables, y analizó el chupar el cigarrillo y el puro como la ulterior evolución del deseo que siente el bebé del pecho de la madre, deseo que el miedo sustituyó por una atávica sensación de seguridad (asociación remota al calor del nido). Por consiguiente, se trataba de esto: el joven moreno y de aire deportivo de los vistosos anuncios de cigarrillos no era el héroe dominador de la vida y de las mujeres, como se pretendía al representarlo en las revistas ilustradas, sino un miedoso que para afianzar la consciencia de sí mismo necesitaba aquel pequeño cilindro incandescente. El hombre de negocios que fanfarroneaba con su cigarro puro en la boca, no era la locomotora económica de sí misma, sino un ser profundamente angustiado que teme por su existencia y que tiene que recurrir a medios compensadores.


  ¡Qué manera de deformar unas ideas a las que estábamos acostumbrados! Ortloff no tuvo miedo de echar en cara a la mayoría de sus oyentes su continua cobardía ante la vida; hizo de los héroes unos cobardes, y a cambio de ello, al final de sus explicaciones, cosechó aplausos atronadores.


  El conjunto fue una mezcolanza de tétrica seriedad y humorismo desternillante. Se tocó, en forma divertida, el tabú de siglos, la base de fortunas de miles de millones. Lo que las estadísticas sobre defunciones de cáncer y ataques cardíacos no habían conseguido, con medios horriblemente persuasivos, ¿iba a lograrlo aquí la psicología? Klaus, que conocía el paño, me susurró al oído:


  —Un centenar más de estas conferencias en la radio y en la televisión, y... no se fumará ya ningún cigarrillo menos.


  Terminada la conferencia, los sufridos oyentes se pusieron en pie, risueños, de buen humor, y con la impresión de que en aquella casa, con médicos tan bien informados, uno debía hallarse muy bien atendido.


  Antes de que Ortloff se acercase a nosotros, todavía tuve tiempo de preguntarle a Klaus si Ortloff no fumaba.


  —Vaya —me respondió—, mi colega fuma como una chimenea. Pero jamás en esta casa.


  No pude por menos de interpelar al psiquiatra, diciéndole:


  —Amigo mío, acabo de enterarme de que usted también fuma. ¿Cómo se puede compaginar una cosa con la otra?


  Él me respondió con otra pregunta:


  —¿Fuma usted?


  —He fumado. Lo he dejado casi por completo; dolores de cabeza, historias que se cuentan en la región del viento föhn, en donde vivo.


  —Entonces, usted tampoco es ningún héroe —respondió él sonriendo—. Y yo, ¿sabe usted?, soy tan débil como los casos que he descrito. Me consuelo pensando en todos los otros. Pero ello no contradice el hecho de que, desde el punto de vista médico, sea un vicio.


  Aquí intervino Raffy, y yo me maravillé de la seriedad y del rigor con que habló aquel hombre de ordinario tan amable. Era asombroso ver como se alteró su semblante, y su voz adquirió un sonido oscuro.


  —Es más que un vicio —dijo—; esa manifiesta debilidad de la voluntad constituye una alarmante prueba de la decadencia y el bajo moral que por todas partes nos rodea. Yo también fumo, pero poco, y sé que podría dejarlo en cualquier momento.


  Todos estábamos perplejos. Ortloff reaccionó tranquilo, pero sus palabras dejaban traslucir que estaba irritado. Dijo:


  —Bueno, podemos congratularnos de tener ahora en el sanatorio un verdadero carácter. Lástima que yo no lo hubiera sabido; de buena gana le hubiese propuesto como un modelo a imitar. Su jefe tiene motivos para alegrarse.


  Klaus me miró. Sabe el diablo qué le había sucedido al advenedizo Raffy, que de este modo se comportaba con el antiguo colaborador de la casa. La situación comenzó a hacérseme penosa, porque, después de todo, había sido yo el que había iniciado la conversación.


  Me alegré de que ahora Helga me mirase y me hiciera señas desde la puerta. Así, pues, se había librado de Steyn, y yo hallé la ocasión de salir de aquella situación embarazosa. Sin decir una palabra, abandoné el grupo de médicos irritados.


  Cuando me encontré frente a Helga, yo sabía que en mí algo había cambiado. Me dijo:


  —¿Dónde estuvo usted todo el santo día? Le estuve buscando por todas partes. Cuando ya había empezado la conferencia, fue entonces cuando le descubrí.


  —¡Ah, ese hombre! Es como una lapa. Me he desembarazado de él, tan pronto como le he visto a usted allí de pie. ¿Era ese señor el nuevo médico? Un húngaro, según dicen.


  —Ortloff ha estado algo duro. No con ustedes; después de todo, ustedes no fuman.


  —Steyn ha echado pestes contra él, dice que todo esto son paparruchas; que una persona sin goces va muriendo lenta, pero seguramente, y que ello es más perjudicial que todos los venenos.


  —Cada cual se hace la filosofía que mejor le acomoda. ¿Qué piensa hacer usted ahora?


  —Tomar un poco de aire fresco. Ha cesado de llover. ¿Vamos al jardín?


  Cuando dejamos tras de nosotros la casa con sus numerosas ventanas iluminadas y, junto al muro de piedra, con sus agaves y cactos, fuimos bajando por la pendiente en zigzag, sentí que me abandonaba el valor para decir lo que me había propuesto decirle a Helga. El aire estaba saturado de olores penetrantes, la noche era maravillosa, pero me entraron mil recelos, y no me atreví a insinuar lo que por Helga había experimentado durante mi acceso de celos. En vez de ello, volví a interesarme por el curso del proceso relativo a su divorcio, y de este modo nos entró a los dos el mal humor. Íbamos subiendo la cuesta, en silencio, hasta que nos encontramos tan cerca de la terraza que oímos hablar a la gente. Yo estaba muy descontento de mí mismo, y me hallaba dividido por pensamientos y sentimientos opuestos. Antes de que llegásemos arriba, me detuve y tomé la mano de Helga. Entonces, asombrado de mi propio valor, me oí a mí mismo decir:


  —Querida Helga, antes de que nos separemos, quisiera hacerle una confesión. Hoy me he sentido muy celoso de Steyn, y ya sabe usted lo que esto significa. Puedo imaginarme que para usted esto le resulta tan molesto como el propio señor Steyn. Pero, entonces, por favor, dígamelo usted. Le prometo no volver a hablar nunca más de ello.


  No puedo afirmar que ahora estuviese esperando ansiosamente algo. Para ello estaba aún demasiado asombrado por el hecho de que hubiera salido de mi habitual reserva. ¿Es que quería yo una aventura, o sólo experimentar si se me hacía caso? ¿Acaso las semanas de buena vida que estaba llevando eran la causa de tal reacción? ¿Qué quería en realidad? ¿Se habría convertido Steyn de pronto en el modelo que yo ahora me proponía imitar?


  Sólo más tarde, cuando me encontraba a solas en mi habitación, junto a la ventana, reflexionando sobre lo que acababa de sucederme, comprendí que tenía todos los motivos para estar alegre. Aún no era demasiado tarde; en aquella noche de primavera del Tesino, después de un día lluvioso, la vida había comenzado a resplandecer: en vez de darme una respuesta, Helga se arrimó a mí y me sonrió en silencio.


  Sabía que no había pasado nada, pero ¿no había percibido acaso el maravilloso hálito de la ternura que ya creía olvidada para siempre?...


  


  Un hermoso domingo, la señora Ethel Raffy, ahora señora Bellin, con su hija Marika, fue recibida por Andras Raffy y Albert Bellin en la estación de Lugano a primera hora de la tarde. Aquella mañana, yo estaba en el apartamento de Klaus, tomando café, cuando apareció el húngaro, radiante de alegría, y agitando en su mano un telegrama, trajo la noticia que todos habíamos estado ya esperando.


  Klaus le dio en seguida permiso para marcharse, y creo que, cuando él se fue corriendo, nosotros estábamos tan contentos como él mismo. Creo que es posible dividir las personas en estas clases: primera, la de los que son felices cuando algo va bien, cuando triunfa el bien, cuando la libertad, la dignidad humana, la belleza son preservadas, cuando la capacidad de compasión es valorada de manera positiva. Una segunda clase es la de aquellas personas que no manifiestan ningún interés por nada, que nada puede conmoverlas, ni lo bueno ni lo malo, mientras no experimentan como agresión el infortunio y el dolor que parecen abatirse sobre otras personas, y que con todos los medios, cueste lo que cueste, dramatizan cualquier cosa que pueda ocurrirles a ellos.


  Ahora bien Klaus pertenecía al primer grupo, por ello era un excelente médico y amigo mío. Aquella historia de húngaros nos parecía preciosa, y el que ahora se acercase a su fin feliz, constituía una alborozadora añadidura a aquel radiante día.


  Sin embargo, que la cosa había salido de otro modo, no lo supimos hasta al cabo de dos días. La señora Ethel, que con su hija se había trasladado a la habitación de Raffy en la pensión de Lugano, y entretanto había de vivir al lado de la de su seudo-marido, apareció muy excitada en el sanatorio. Yo no fui testigo ocular de ello, pero Klaus refirió que ella se había presentado llorando en el pasillo de la sección de los médicos, y preguntando por Raffy. Una niña de ocho años y cuatro maletas que estaban en el vestíbulo de entrada, junto a la administración. Después de tener una larga conversación entre sí, la señora Ethel y Raffy llamaron a la puerta de Klaus, y luego contaron una historia que arrojaba una luz peculiar sobre la figura del señor Bellin.


  Resultó que en la pensión de Lugano, hacía un mes que Bellin no había pagado la cuenta. Raffy, que le había entregado por adelantado el dinero del alquiler para su mujer y su hija, se quedó muy sorprendido al ver que las dos acudían desesperadas a él desde Lugano, después de presenciar una desagradable disputa entre Bellin y el dueño de la pensión. Ahora estaban las dos allí, sin que se las pudiera persuadir a regresar a Lugano, y la señora Ethel esperaba alojarse en la misma habitación que su marido Andras, lo cual, en aquellas circunstancias, era imposible.


  Klaus se lo dijo con claridad. La situación era complicada; la señora Ethel se llamaba ahora señora Bellin, y antes de que hubiera vuelto a divorciarse y se hubiese casado de nuevo con Andras, Klaus no podía permitirles vivir juntos. Era difícil tomar una decisión; en el hogar infantil, donde residía Raffy, y en el que aún había obreros trabajando, no había sitio. Del sanatorio mismo, ni hablar. Finalmente Klaus se acordó de que el ebanista Pinelli alquilaba habitaciones a los veraneantes. Por fin encontraron la madre y la hija un cobijo que la señora Martini pagó de su bolsillo a los emigrantes.


  Por la noche, Berger volvió a invitarme a un whisky en su habitación y se mostró muy contrariado por lo que le dijeron que había sucedido. Me dijo:


  —No puede usted figurarse, amigo mío, cuán doloroso es para mí todo esto. Usted, el doctor Lenz y todos se han interesado por Raffy, y por consiguiente, también por Bellin. Y ahora tiene que surgir este inconveniente. Es una vergüenza. Sí, yo estoy avergonzado por causa de Albert, y si no fuese que ya estoy acostumbrado a ello de toda la vida, ahora reventaría de rabia. He oído decir que la señora Martini ha pagado el alojamiento en casa de Pinelli. Esto, ni pensarlo, claro está. Por favor, arregle usted eso; lo pagaré yo, por supuesto. A Albert le he pagado ya tantas deudas, que no importaría una más. Para colmo de desgracias, mañana volveré a recibir la visita de mi familia. Hasta que no me marche de aquí, no tendré una hora de reposo. El jefe habrá de volver a despedirles con diplomacia; ya le pediré que lo haga. Va a hacerme usted el favor de hablar con la señora Martini, ¿verdad que lo hará?


  —Pues claro que sí, pero temo que lo que está hecho, hecho está. Tampoco creo que sea necesario, si se me permite expresar mi opinión. Póngale usted en la mano un cheque para el hogar infantil, y lo uno compensará lo otro.


  —Tiene usted razón. Tendré que grabarme en la memoria ese hogar infantil. Me gustaría, ¿sabe usted?, que, si yo hubiese de desaparecer del modo tan súbito como he visto que desaparecían otros, me gustaría efectuar ciertos arreglos que constituyesen una sorpresa para los Berger y para los Kappert.


  Traté de sonreír, para quitar algo de la acritud de esas palabras. Berger parecía cansado, casi agotado. No atribuí esto tanto a la cólera que sentía por Bellin cuanto a la inquietud que le ocasionaba la inminente visita de sus parientes. No me sorprendió oírle decir:


  —Me comprenderá cuando lo sepa todo. No me tenga entretanto por un sujeto antipático. La de mañana es una invasión de serpientes, una cría de víboras, que sólo entra aquí deslizándose sinuosamente porque en el Tesino hace un tiempo tan hermoso y porque hay la curiosidad de ver qué le va a pasar al viejo.


  —Vamos, Berger, ¿viejo, usted? Después de todo, su yerno tampoco es de la última generación, y en cuanto a su señora, si me permite la alusión...


  Berger me interrumpió:


  —No me refiero tanto a la edad que uno tiene como a la que uno siente. Estoy tan acabado como mi corazón. Y esto es lo único que tiene importancia.


  —Usted tendrá sus motivos para estar tan amargado.


  —Más adelante lo comprenderá usted todo. Pero dejemos esto, y hablemos de otra cosa. Cuénteme ahora cómo era esto antes, cómo era el famoso sanatorio para tuberculosos. Y ni una palabra más sobre Bellin, porque soy capaz de matar a ese hombre; ya ha vuelto a anunciarme su visita, porque, según me dijo por teléfono, quería arreglar el asunto de la señora Raffy. ¡Me va a volver loco!


  


  Al día siguiente, Klaus me invitó a almorzar en su apartamento. Lleno de sorpresa me enteré de que también él aguardaba una visita inesperada: la de su hijo. Esto y el asalto de los parientes de Berger, que de nuevo harían su aparición en número completo, le hicieron creer que lo más conveniente sería esquivar el bulto, ante todo, yendo a comer en su apartamento.


  Todavía no había hablado yo de Wolfgang Lenz. Klaus había perdido a su esposa a los dos años de matrimonio. Las cosas le fueron muy mal en aquel entonces. No sé si aún hoy ha superado aquella pérdida. Klaus confió el niño a sus suegros y procuró que, cuando fuese mayor, recibiese una esmerada educación. Wolfgang heredó el talento de su padre, hizo el bachillerato con las mejores notas en las especialidades de ciencias de la naturaleza, y siguiendo las huellas de su progenitor, comenzó sus estudios de medicina en Munich. Hasta ahora, todo parecía ir bien. Por esto yo me quedé atónito cuando Klaus amortiguó la alegría que yo sentía ante el próximo encuentro del padre con el hijo, que tantas esperanzas hacía concebir, al parecer, aludiendo al problema padre-hijo que también a él le afectaba. Me dijo:


  —¿Por qué motivo tenían que irme a mí mejor las cosas que a otros padres?


  Yo sonreí, y me declaré dispuesto, como amigo, a apoyar al padre, y a habérmelas con aquel ejemplar de la rebelde juventud actual.


  —Precisamente por esto te ruego que almuerces todos los días con nosotros. En la última visita que me hizo, al principio yo estaba a solas con él, y fue terrible. Si no me hubiese prestado Senta su apoyo, la cual estuvo presente en el comedor durante cada comida, la cosa habría acabado mal.


  Por consiguiente, yo ya iba preparado, cuando, al mediodía, me informé cerca de la linda enfermera de si el señor médico jefe había recibido ya la visita que estaba esperando. Era la una en punto. Padre e hijo se hallaban ya sentados a la mesa, y yo me veía a mí mismo como un torero que entra en la arena, donde ya ha sido soltado un toro.


  Al principio, todo iba bien. No podía imaginar en modo alguno que aquel joven de veintiséis años, con barba, guapo y moreno y de buena figura llevase en sí alguna materia peligrosa e inflamable. Cuando fuimos presentados, mostró maneras intachables, honró con una sonrisa la alusión que su padre hizo a nuestra larga y acreditada amistad, y durante la comida estuvo amable y conversó con ingenio y discreción. Yo ya me imaginaba que la alarma era infundada y gozaba con la idea anticipada de una buena siesta, cuando la cosa hizo explosión.


  La chispa la encendió la pregunta de Klaus, sobre si su hijo, después de los exámenes, no pensaba realizar sus prácticas, o por lo menos parte de ellas, allí en el sanatorio.


  —¿Qué te has creído? —le respondió en tono agresivo. Se puso colorado hasta las orejas, y prosiguió—: Yo aquí, en medio de estos capitalistas hartos y estos delatores, ¡sería una lástima para mí!


  Klaus respiró hondo, pero no se mordió la lengua, y le preguntó:


  —Entonces crees que no es una lástima para mí el que yo esté trabajando aquí en esto; te parece bien que, para tu cheque mensual, yo esté ganando el dinero con un trabajo con personas a las que tú desprecias. ¿O qué quieres decir?


  —No he estudiado medicina para decirles a unos sacos de grasa que no deben comer tanto. Fíjate en tus llamados pacientes. Cuando, esta mañana, me he tropezado con el primero de ellos, ya he vuelto a sentirme mal.


  —No digas tonterías. Yo tengo personas con exceso de peso, y tú sabes muy bien que también esto puede ser una enfermedad; y la mayoría de los pacientes están grave y peligrosamente enfermos; los esnobs que hay entre ellos, también lo están en su mayoría. Pero puedes hacer lo que quieras, vete a las casas de los pobres, si te acucian las necesidades sociales.


  Wolfgang se volvió hacia mí y me dijo:


  —Mi padre no quiere comprender que lo que se hace aquí en esta casa me crispa los nervios. Delante del castillo, una exposición de automóviles; en el interior, todo el Establishment emperejilado, las inútiles hembras de lujo mantenidas por sus maridos. Dígame, ¿no le produce náuseas toda esta ostentación y afán de imitación? Y todo ello, mientras en la India hay niños que se mueren de hambre, mientras en el Vietnam unos soldados engañados luchan y pierden la vida para los grandes terratenientes y los militares. No, todo esto de aquí me da asco, siempre me ha dado asco.


  —¿Por qué has venido, pues? —le preguntó Klaus.


  —No he venido para incensar a tus millonarios.


  —Nadie te ha pedido que lo hagas.


  —Pero se lo pides a tus asistentes, ¿no? Señora por aquí, señora por allá... ¿No es esa la costumbre?


  —¿A qué viene todo esto? Yo exijo un tratamiento correcto para con mis pacientes, lo mismo que para con el personal de la casa, pero lo que tú dices, como si estuvieses delirando...


  —Sin embargo, tengo ojos en la cara. Cuando he llegado, esta mañana, tu administrador, o director, como se le llame, estaba danzando alrededor de un Mercedes, abrió las portezuelas haciendo grandes reverencias y zalemas. Y luego, cuando vio mi viejo coche bajo la pérgola, me dio un silbido y me dijo del modo más autoritario que puedas imaginar: «¡Está prohibido aparcar! ¿Es que no sabe leer?». Yo le reconocí en seguida, pero sus ojos habían quedado dañados por la vista de un viejo Volkswagen. Hijo del señor médico jefe, o simplemente un hombre sin afeitar, que ha llegado aquí de manera subrepticia, esto no puede ser. Ni siquiera el menor snob-appeal...


  Klaus me miró, desesperado. Interrumpió a su hijo diciendo:


  —¡Ahí está! Lo que pasa, es que te sientes postergado. Un hombre como tú, joven, sano, con una magnífica profesión, ¿para qué necesita aún todo ese trato especial?


  —Fíjese usted —dijo Wolfgang, volviéndose de nuevo hacia mí—, cómo tergiversa en seguida las cosas, interpretándolas en contra mía. Yo quería demostrar que esto es el espíritu que anima esta casa y ahora resulta que yo soy un envidioso o algo por el estilo.


  La pelota estuvo yendo un buen rato de un lado para otro. Yo trataba de calmar a Klaus y aplacar a su hijo. Era una situación muy difícil para mí, porque conocía demasiado poco a aquel muchacho. Mucho de lo que él decía, me gustaba, algunas cosas eran exageradas y me resultaban conocidas, como procedentes de la época de mis propios errores juveniles. Por último, me irritó ver como aquel joven rebosante de salud se ponía siempre en contra de su padre, y pensaba yo en la época de nuestros años de estudiantes, cuando Klaus y yo, viviendo como enfermos en aquella casa, agradecíamos que cuidaran de nosotros unas personas mayores y con más experiencia que nosotros. Yo manifesté esta idea, y nos separamos bastante malhumorados.


  Antes de la cena, yo esperaba que Klaus volviera a pedirme ayuda. Me alegré de que esto no sucediese, y me dirigí al comedor. Pero allí tuve una gran decepción. El asiento de Klaus estaba vacío, y también el de la señora Martini, cosa que yo ya había esperado. La señora Moritz estaba sentada al otro extremo de la mesa, y me sonrió. Fueron las suyas las únicas sonrisas que había de ver yo durante aquella comida.


  Berger estaba sentado con una cara muy larga, y me saludó fríamente. Su familia, en la misma composición que la última vez, tenía sitiada la mesa. Todos parecían cariacontecidos. Cuando los hube saludado a todos, me tropecé también con Albert Bellin, que, pálido, se hallaba sentado al lado de Berger y, como acoquinado, me dio una mano sorprendentemente húmeda, mientras murmuraba unas cuantas palabras ininteligibles. Sus cabellos caían en confusión sobre su frente, estaba mal afeitado y ofrecía un aspecto aún más desaliñado que de costumbre. La señora Marion Berger, en contraste con esto, muy bien arreglada, y muy atractiva, a pesar de sus años, fue la única que, durante toda la cena cambió conmigo algunas palabras. Su yerno, Peter Kappert, ponía una cara, como si de un momento a otro hubiera de levantarse de su asiento y comenzar a repartir tortazos. Sus labios estaban apretados, formando una línea delgada. Los ojos grises y fríos sobre la enorme nariz y el desarrollado mentón reforzaban la impresión de que, por lo menos aquella noche, el hombre tenía malas pulgas. Su joven esposa, con cara triste, estaba sentada a su lado, revolviendo con el tenedor la comida, sin apenas probar bocado. El único que aún manifestaba algo de vida era el joven Frank, un tipo fofo que de vez en cuando movía su saliente barbilla para susurrar algo al oído de su infantil esposa.


  Yo aceleré mi comida y me apresuré lo más de prisa posible a abandonar aquella compañía tan poco amena. Con la prisa, ni siquiera me di cuenta que Helga aún estaba ocupada con su postre. La estuve aguardando en vano en el jardín, esto me irritó, y comencé a maldecir aquel día que tan poco grato estaba resultando.


  Para colmo de males, se puso a llover. Por ello volví a entrar en la casa y poco después me fui a mi habitación a trabajar. Entonces llamaron a la puerta. Apareció Klaus, y detrás de él el copete pelirrojo de Andras Raffy. Rogué a ambos caballeros que se sentasen, y oí una desagradable historia que encajaba muy bien dentro de las inconveniencias de la jornada.


  —Tú puedes ayudarnos —comenzó diciendo mi amigo—; tienes que hablar con Berger. Mi colega Raffy está muy enfadado con Bellin, yo ya le he dicho que no debía tomárselo así, que todo se arreglará. Pero es realmente repugnante el comportamiento de ese individuo. Primero se gasta el dinero de la pensión, y luego arma un escándalo, cuando Raffy se lo echa en cara y se lleva a su mujer y a su niña a otro sitio. Y ahora está fatal, y amenaza, ¡ay!, dígaselo usted mismo, colega.


  Raffy me contó lo siguiente:


  —Me he encontrado con él por casualidad en la casa. Venía yo de ver a mi mujer y a mi hija Marika, que ahora se alojan en casa de los Pinelli.


  —¿Están bien allí? —le interrumpí.


  —Sí, mucho. Tienen una habitación y una cocina que generalmente sólo es utilizada por los veraneantes. Estamos muy contentos. Entonces voy y me encuentro, pues, con Bellin y le pregunto (lo del dinero de la pensión ya no lo he mencionado) si, como habíamos convenido, había realizado alguna gestión referente al asunto del divorcio. Al principio, él había dicho que no habría dificultades, que en seguida lo arreglaría, y que incluso tenía un amigo abogado que se ocupaba de asuntos de divorcios. Entonces me mira furioso y me pregunta por qué tengo apartada de él a su mujer (a mi mujer), si es que desconfío de su honorabilidad y se le trata como a un delincuente, a él, que, sin embargo, ha hecho todo lo que una persona puede hacer por un hombre que se encontrara en mi situación. Dice que me ha proporcionado un empleo, me ha puesto en libertad a mi mujer y la niña, y que así es como le doy las gracias. Que está cansado de mí, que ha sido ofendido y difamado ante su amigo Berger y aquí en toda la casa, y que ahora le importa un comino todo lo mío y no tiene ganas de volver a hacer nada por mí. Que tampoco piensa en divorciarse. En cuanto a Marika, él la ha adoptado, la niña lleva su apellido, y me ha preguntado si no creemos que tengamos que pedirle a él su aprobación en lo referente a la chiquilla. ¿Qué me dice usted a esto?


  Yo repuse:


  —Pero ¡no es posible que ese hombre hable en serio! ¿Qué quiere, entonces? ¿Quiere dinero, o lo único que le pasa es que está ofendido? Por lo que he oído acerca de él, es una persona que nunca se ha preocupado por nadie, ¿y ahora querría representar semejante papel?


  —Es inverosímil —intervino Klaus en esto—, yo también digo lo mismo. O piensa en el dinero, o estaba ofendido y furioso. Tendremos que preguntárselo al señor Berger; él debe de conocerle. Por esto hemos venido a hablar contigo.


  Respondí que quería hablar con Berger tan pronto como me fuera posible. Pero que Raffy debía tener un poco de paciencia, porque el momento no era propicio; Berger había recibido la visita muy poco deseada de sus parientes, como sabíamos, y mientras ellos no se marchasen, no era posible hablar con él.


  Proseguí:


  —Querido doctor Raffy, no eche usted a perder la alegría de haber vuelto a encontrarse con su familia. Deje transcurrir unos días, y verá más claras todas estas cosas. Entretanto, no se preocupe. Puede que Bellin se haya vuelto loco, pero Berger es un hombre sensato, y él lo arreglará todo.


  Raffy, cuando se fue, dejándonos a Klaus y a mí en mi habitación, no daba la impresión de que yo le hubiese convencido. Klaus se quejó de la inquietud que al enfermo le ocasionan las visitas en el sanatorio.


  —Berger, por ejemplo —prosiguió—, me da pena; cada vez que aparece Bellin, sufre un cambio, y por si fuera poco, ahora toda su familia, y esto hace que el paciente, en vez de progresar, retroceda. Y él mismo no quiere nada de esto. Si supiera yo, lo que les ocurre a esa gente... Entretanto, ¿no ha vuelto a contarte nada más de su vida?


  —Me dijo que lo haría. Realmente estoy ansioso por oír lo que me diga, y no sólo porque soy un hombre que gusta de oír historias que luego refiere a su vez y manda imprimir y vender. Por lo demás, en el caso de tu hijo, me parece que he metido la pata.


  —No me ha dicho nada. Pero, por lo menos, le has tranquilizado. Ha sacado de la biblioteca una novela tuya y la está leyendo todo el día.


  —Siento no haber podido ayudarte de modo mejor.


  —No te preocupes. ¿Por qué habías de tener más éxito que yo?


  Cuando, más tarde, estaba yo acostado en mi cama y pensaba en la juventud que se está rebelando en todas las partes del mundo, fui arreglando mis pensamientos. Comencé a armarme para una discusión con Wolfgang Lenz, que esperaba tener en los próximos días, y formulé la cuestión más o menos así: la juventud es vital, está deseosa de cambios, y querría tener misiones que cumplir y fines que alcanzar. Y los busca en sus padres. Pero en éstos encuentra muchos fallos, fallos políticos y culturales; por consiguiente, también humanos. A la juventud le gustaría dramatizar la vida, pero fuera del deporte, no encuentra medios ni fines que le resulten claros. Ahora se complace en despreciar a los fracasados de más edad, pero se olvida de preguntarse a sí misma qué aspecto ofrecerá ella misma, cuando haya concluido su tiempo de prueba en la vida. El ser humano está tallado en una madera que aún sigue creciendo en la jungla...


  Al llegar aquí, se desvanecieron mis pensamientos, y me quedé dormido.


  


  A la mañana siguiente, mi primera mirada se fijó en los arabescos que los rayos del sol dibujaban en la pared. Llegaban voces procedentes del jardín; en el banco, debajo de los tilos, se hallaban ya sentados algunos huéspedes de la casa; un día hermoso y alegre había comenzado. Los gorriones piaban en el espaldar de la pared. A través de la ventana penetraba el aire cargado de fuertes aromas.


  Por la mañana, di un largo paseo, pasando por Babengo, hasta Figino, a la orilla del lago, y luego regresé al sanatorio subiendo por un camino de cabras, medio cubierto por la maleza. Antes de la comida, me ocupé en la correspondencia, y estuve esperando si Klaus me llamaría para que fuese a comer a su apartamento. Al ver que no me llamaba, me dirigí al comedor del sanatorio. Tenía apetito, y ya no me importaba tanto tener que encontrarme con aquella compañía tan poco agradable de la víspera. Una mirada me bastó para convencerme de que el panorama era aún más desolador. Me extrañó que otra vez estuviese allí también Bellin. Antes de sentarme, me incliné hacia la señora Moritz y concerté con ella para luego una entrevista en el jardín.


  Como protesta contra aquella compañía que difundía a su alrededor la incomodidad y el malestar, me dediqué a comer. En las otras mesas reinaba un buen humor muy en consonancia con el hermoso día que hacía.


  Berger estaba mudo como un pez; como el día antes, su mujer sonreía de vez en cuando de un modo forzado; Kappert parecía fosilizado y Bellin ensayó un par de veces una sonrisa que estaba destinada a manifestar humor, pero que sólo revelaba agobio y preocupación.


  Cuando finalmente me encontré sentado con Helga en un banco, detrás de las madreselvas, delante del lugar donde se jugaba a croquet, respiré con alivio. Los dos nos dimos cuenta de que nos alegrábamos de haber escapado de un ambiente tan poco agradable. Entonces fumamos un cigarrillo y acordamos para la tarde una excursión a Lugano, donde, para eludir la compañía de nuestra mesa, queríamos cenar también.


  Pero las cosas sucedieron de otro modo. Después de haber paseado, en Lugano, bajo las arcadas, a lo largo de la orilla del lago, y por el parque municipal, Helga quiso visitar el museo. Hacía calor, y la pesadez del aire se hacía notar de un modo especial en las salas de exposición. Asentí de buena gana a su proposición de, una vez efectuada la visita del museo, regresar antes de lo acordado a nuestra Collina d’Oro, donde la mayor altitud y el bosque prometían una temperatura más fresca y agradable. De haber sabido todo lo que nos habríamos ahorrado, quedándonos aquella noche en Lugano, de buena gana hubiésemos soportado el calor.


  Así, pues, nos presentamos a nuestra mesa de sanatorio, a la hora de cenar. Me alegré de descubrir en el comedor, aparte de la familia Berger y de Bellin, la presencia de Klaus y de su hijo. Por consiguiente, la cena ya no sería tan monótona como de costumbre. Hubo, en efecto, una conversación. Con sus cumplidos, consiguió Klaus animar a la señora Berger. Su hijo Wolfgang se mostró en su faceta más agradable, y yo me atreví a esperar que mi libro no le hubiese disgustado.


  Por desgracia, Klaus no tenía mucho tiempo. Después del postre, dijo que aquella noche él era el médico de guardia y tenía que ir a ocupar su puesto. Wolfgang se levantó al mismo tiempo que su padre, y yo, antes de emprender también la huida, concerté rápidamente con Helga un paseo.


  Media hora después nos encontramos detrás de la casa, en el puente de piedra. Debido a que a aquella hora todos los huéspedes preferían la terraza y sus alrededores, en el jardín, aquel lugar estaba desierto y tranquilo. También Helga pareció alegrarse de ello, y decidimos adentrarnos un poco bosque arriba. El aire era muy agradable, conocíamos bien los caminos, y nada nos impedía gozar del frescor del crepúsculo vespertino.


  Íbamos subiendo despacio; la piscina cubierta desapareció bajo las copas de los árboles, y utilizamos el sendero que subía hasta el lugar en donde, junto al colmenar, el camino se bifurcaba. Los murciélagos pasaban volando por encima de nuestras cabezas, como sombras silenciosas. Cuando llegamos al viñedo que, tallado en bancales del bosque, se extiende por encima del camino inferior del sanatorio, allá en lo alto, en la espesura del bosque, gritó un mochuelo. Se había ido haciendo tarde, y las cepas y las retamas se confundían con la oscuridad formando una sola superficie.


  Elegimos para bajar una vereda que apenas resultaba ya visible. Nuestras piernas se enredaban en los helechos y en la maleza. Helga se detuvo, para liberarse de unos bejucos que la retenían. Yo la ayudé y pensé: Si ahora nos viese alguien tan juntos... Entonces miré hacia abajo, hacia el camino, donde oí una voz que me era conocida. Era la voz de Albert Bellin, ahora reconocí también su cara barbada. Alguien iba delante de él, hacia el sanatorio. El desconocido desapareció en aquel momento en la oscuridad de la ladera del bosque. No pude distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.


  —¿Ha oído usted? —preguntó Helga—. Allá abajo ha hablado alguien.


  —No tenga miedo; el malvado lobo del bosque oscuro es nuestro monsieur Bellin que, al parecer, no se siente hoy capaz de apartarse de Agra.


  —¿Nos habrá visto?


  —No lo sé, podría ser. ¿Le disgustaría a usted?


  —¿Quién estaba con él?


  —No he podido distinguirlo. Pero sería ya suficiente con que nos hubiese visto Bellin. ¿Teme usted que en el sanatorio nos critiquen?


  Helga respondió, divertida:


  —Si nos hubiesen visto juntos, bueno, ¡eso no sería nada nuevo!


  —¡Aquí en la oscuridad, los dos solos!


  —Para mí es un honor... y un placer.


  Helga sonrió. La respuesta me dio que pensar; aquella tranquilidad me irritaba. ¿No me habría gustado más saber que ella se sentía insegura? ¿Acaso a ella no le parecía sospechoso aquel tête-à-tête conmigo en aquel ambiente?


  Un poco fastidiado y decepcionado por haberse desvanecido tan de prisa el romanticismo, volví a encontrarme, en todo caso, pisando fuerte en el camino de la realidad. Sólo quedaba atrás el asombro que me había causado el ver con qué facilidad podía la señora Moritz hacerme perder el equilibrio. Unos minutos después, unos hechos desagradables vendrían a robarme por completo la tranquilidad.


  Nos encaminamos hacia el sanatorio. Primero estaba todo oscuro. Cuando nos acercábamos al colmenar, salió la luna y el camino quedó iluminado por su luz plateada.


  Entonces mi mirada se fijó en una figura humana tendida en tierra: un hombre inmóvil, encogido, con el rostro vuelto hacia el suelo. Helga se encontraba a mi lado, cuando yo me agaché y volví de lado la cabeza de aquel hombre. Era la cara de Albert Bellin, con los ojos abiertos y como mirando fijamente, y también la boca. No se advertía en él la menor señal de vida. Yo pensé en una pérdida de conocimiento o en algo peor, y pedí a la señora Moritz que fuese al sanatorio, cuya parte trasera aparecía ya iluminada ante nosotros, en busca de ayuda.


  Partió en seguida, y yo me arrodillé al lado de aquel hombre que yacía inmóvil en el suelo. Al desabrocharle el cuello, para aflojarle la corbata, percibí de pronto un olor que me llamó la atención. No tenía tiempo para reflexionar sobre ello. Sin experiencia en tales cosas, me convencí de que el hombre había dejado de respirar, que ya no había en él vida alguna.


  ¿Qué debía hacer? Me sentí impotente. Los médicos no estaban lejos de allí, yo no podía hacer otra cosa más que esperar su llegada. No tardé mucho rato en oír voces. Luego vi junto a mí a Klaus, y poco después apareció su médico asistente, el doctor Huber. Mientras los dos estaban ocupados con Bellin, llegaron la señora Moritz y dos enfermeras. Luego unas cuantas personas más, que a cierta distancia de nosotros formaron un semicírculo, después de que Huber les dijera que se apartasen. Yo estaba allí de pie, mirando lo que hacía Klaus, pero me encontraba demasiado excitado para observarlo con detención. Luego ya no supe lo que los médicos habían hecho con aquel sujeto inconsciente. Sólo la oscura palabra «muerto» siguió resonando en mis oídos durante semanas enteras. Y también lo que más tarde había dicho Klaus:


  —¿Qué olor es ése, Huber? ¿Lo percibe usted?


  —Sí, jefe, es un olor de almendras, diría yo.


  —Un claro olor de almendras.


  Se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Tú lo descubriste, ¿cómo ha sido?


  —Fuimos la señora Moritz y yo. Estaba ahí tendido, sin moverse, creo que ya estaba muerto.


  —¿Oísteis algo?


  —Ningún sonido. Pero diez minutos antes, le vi. La señora Moritz y yo nos encontrábamos en la viña de encima del Val di Gè. En aquel momento bajábamos por la vereda. Entonces le oí hablar y le reconocí.


  —¿Dices que hablaba?


  —Sí, no estaba solo. Era él y otra persona. Al otro no se le podía distinguir. Iban en dirección al sanatorio, como fuimos también nosotros, poco después.


  —Eso es interesante. Huber, quédese aquí, por favor.


  Llegaron el encargado de los baños y el masajista con una camilla. Klaus cogió una manta, la extendió sobre el muerto y dijo a los hombres que regresaran. Luego invitó a todos los presentes a abandonar aquel sitio y les rogó que no sembrasen la inquietud en el sanatorio.


  —Eviten toda emoción, señores. Un caso de muerte repentina podría afectar a los pacientes. No anden pregonándolo. De todas formas, mañana lo sabrá todo el mundo.


  Klaus me hizo una seña a mí y a Helga de que nos quedásemos hasta que los otros se hubieran alejado. Entonces dijo a Huber que podía aguardar junto al cadáver.


  —No permita que nadie se acerque, no toque usted nada más, no cambie nada.


  Luego nos cogió a la señora Moritz y a mí del brazo y nos llevó con él al sanatorio. Al principio, guardaba silencio, pero cuando estuvimos en el piso alto, dijo:


  —Temo que va a ser éste un día largo para todos nosotros. Les ruego que aguarden en las salas de reunión o en las habitaciones. Hemos de dar parte a la policía. Ahora mismo voy a llamar por teléfono a Lugano.


  Helga preguntó, asombrada:


  —¿La policía...?


  Klaus respondió con voz apagada:


  —Sí, por desgracia. Preferiría que se tratase de algo sólo concerniente a nosotros, los médicos. Pero, de momento, esto tiene todas las apariencias de un asesinato.



  SEGUNDA PARTE

  

  SECRETOS Y ALBOROTO




  Ya era noche cerrada. La señora Moritz se hallaba sentada en mi cuarto, junto a la ventana. En circunstancias normales, quizá no nos habríamos visitado a aquellas horas, pero debíamos estar preparados, y Helga no quería estar sola. Apenas hablábamos, casi con monosílabos; aquel caso de muerte pesaba sobre nosotros, y no podíamos hacernos a la idea de que pudiera tratarse de un crimen lo que había sucedido hacía hora y media.


  Helga tuvo una contracción nerviosa, cuando llamaron a la puerta. Apareció Klaus, e invitó a entrar a dos caballeros, a quienes presentó como empleados de la policía criminal de Lugano.


  Umberto Esposito contaría unos treinta años de edad, y el otro, Carlo Federli, aparentaba pocos años más. Con sus trajes de color claro y sus vistosas corbatas, daban la impresión de ser veraneantes a quienes se hubiera ido a buscar al Corso.


  Esposito, hombre de cabellos negros y manos delicadas, casi femeninas, con las que subrayaba lo que iba diciendo, hablaba con voz agradable, suave. Carlo Federli era todo lo contrario. Rubio, pecoso, más bien tosco que ágil y elegante, no se esforzaba lo más mínimo por parecer amistoso.


  Hablaban alemán: Esposito sin acento alguno, Federli con ligero matiz dialectal.


  —Rogamos a la señora que tenga la bondad de dejarnos solos. Después hablaremos también con ella.


  Aparte de un interrogatorio a que me tuvo sometido la Gestapo en el año 1937 en Munich, y que me produjo una gran impresión, pese a que no tuvo para mí ninguna consecuencia perjudicial, aún no había sido interrogado nunca por la policía. Esta vez no resultaba tan emocionante como entonces; en la Alemania de Hitler, aunque no se tratase sino de un chiste, uno siempre se sintió en peligro.


  Una vez que Klaus hubo salido con la señora Moritz, tomé asiento frente al agente de cabello negro. Federli iba tomando notas, mientras Esposito, con su suave voz iba haciéndome preguntas, sin apartar de mí sus ojos. Me interrogó con respecto a mi persona, y luego prosiguió:


  —¿Conocía usted al señor Bellin?


  —Sí, cuando el señor Bellin venía de visita, se sentaba a la misma mesa, con nosotros, en el comedor.


  —¿Se sentaba usted a su lado?


  Yo le expliqué entonces el orden de los comensales en la mesa.


  —¿De modo que era la señora Moritz quien estaba sentada junto a él?


  —Así es.


  —¿Tiene usted amistad con la señora Moritz? Esa señora se llama Helga Moritz, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Tiene usted amistad con ella?


  —¿Qué quiere usted decir?


  Esposito sonrió.


  —Vamos a hacer la pregunta de otra manera —prosiguió—. ¿Usted y la señora se tutean?


  —No.


  —¿Desde cuándo la conoce usted?


  —Desde que estoy en esta casa.


  —¿Tuvieron ustedes otros contactos?


  —Sí, últimamente; a menudo charlábamos, en la sobremesa; salíamos a pasear juntos, e hicimos algunas excursiones a Lugano, Locarno y Ascona.


  —¿Usted y la señora solos, o en compañía de otras personas? ¿iba también el señor Bellin?


  —No, el señor Bellin no fue nunca; yo no tenía nada que ver con el señor Bellin.


  —Usted es soltero, la señora Moritz es de muy buen ver, ¿le interesaba, o mejor dicho, le interesa a usted la señora Moritz como mujer?


  Le rogué cortésmente que me explicase si tales preguntas eran necesarias.


  —Debe usted saber —añadí— que, si así fuese, yo debería dejar pasar algún tiempo y molestarme en reflexionar sobre ello. Así, de pronto, sólo acierto a decirle que ni yo mismo lo sé...


  En esto intervino Federli:


  —Sin embargo, usted, que es escritor, debe de conocerse a sí mismo más que nadie. Después de todo, la observación, la autoobservación, ¡es algo que cae dentro de su oficio!


  —También hay muchos escritores que se equivocan al juzgarse a sí mismos.


  —¡Pues eso es fastidioso!


  —Así lo creo yo también.


  Federli me miró con ojos interrogadores; acaso se preguntaba si yo decía aquello con escepticismo o con ironía. Esposito intervino diciendo, con su voz suave:


  —No queremos molestarle. Después de todo, hasta ahora, nadie sabe lo que le ha pasado al señor Bellin. A nosotros, en realidad, lo que nos interesa es que usted confirme lo que nos ha referido el director del establecimiento. La señora Moritz y usted fueron los últimos que vieron al señor Bellin. Ustedes dos se encontraban en la ladera del monte, detrás del sanatorio; ya había oscurecido bastante, y entonces vieron a su compañero de mesa, a Bellin. Esto es lo que nos han dicho. Ustedes incluso le oyeron hablar. ¿Reconocieron ustedes su voz? ¿Sabían ustedes que era la voz de él?


  —Sí, yo estoy seguro de que era su voz.


  —Entonces, quiere decir que alguien estaba con él. ¿Tiene usted idea de quién podía ser?


  —No, no tengo la menor idea.


  —Pero ¿usted vio esa segunda persona?


  —Sí, un instante. Una sombra negra iba delante de Bellin y desapareció en la oscuridad.


  —¿Vio también algo la señora Moritz?


  —Ella oyó hablar a Bellin.


  —¿Le vio?


  —No, no vio nada. Que yo sepa, sólo oyó una voz. Yo entonces le dije que se trataba de Bellin.


  —Usted le reconoció. ¿Por qué no le reconoció la señora Moritz?


  —En aquel momento bajábamos hacia el Val di Gè. Es el nombre del camino que lleva al sanatorio. En aquella empinada cuesta, los pies de la señora Moritz se habían quedado enredados en la maleza. Estaba tratando de liberar sus pies, cuando oímos voces. Yo, al oírlas, miré hacia abajo, mientras que la señora Moritz se sintió turbada y pensó que acaso le resultaría embarazoso el que alguien del sanatorio nos viese juntos a los dos. También hemos hablado sobre esto.


  —¿Había alguien más con ustedes por aquel lugar?


  —No vimos nada que nos llamase la atención.


  —¿Qué sucedió, después de que hubieron visto ustedes a Bellin?


  —Bajamos hacia Val di Gè. Luego nos dirigimos al sanatorio, hasta que vi a Bellin tendido en el suelo.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió, desde que ustedes le oyeron hablar?


  —Unos diez minutos, quizá menos; no puedo decirlo con exactitud.


  En esto intervino Federli para preguntar:


  —¿Reconoció la señora Moritz a Bellin por su voz?


  Respondí:


  —No, que yo sepa. Yo dije que allá abajo se encontraba Bellin.


  —¿De modo que usted le vio y le reconoció por la voz? ¿Cómo se explica usted que la señora Moritz no le reconociese por la voz?


  Me quedé un rato pensando en todas estas preguntas. Sobre todo porque me molestaba el tono demasiado realista, e incluso rudo, que empleaba el hombre rubio.


  Por ello respondí, de mala gana:


  —No puedo decir si la señora Moritz habría reconocido la voz aún sin estar yo allí. En todo caso, no parecía importante hablar de ello. Tampoco ahora comprendo por qué es tan importante.


  —Deje usted eso de nuestra cuenta, por favor. Bueno, ¿qué sucedió después? De pronto vieron ustedes a Bellin en el suelo. ¿Qué hicieron entonces?


  Referí lo que había ocurrido: yo me quedé junto al cadáver, mientras Helga llamaba a los médicos.


  —¿Por qué se encuentra usted aquí, en Agra?


  Les hablé de mi amistad con el director médico de la casa y de que estaba haciendo allí una cura.


  El rubio iba apuntándolo todo con gran diligencia. Esposito me miraba con ojos escrutadores. Cuando hube terminado, me hicieron salir a buscar a Helga. La encontré junto a Klaus, en el apartamento. Klaus y yo estuvimos aguardando por espacio de un cuarto de hora, hasta que Helga apareció acompañada de los agentes. Klaus les rogó que entrasen y, en presencia nuestra, respondió también a algunas preguntas que se le hicieron. Se trataba del instante en que fue avisado por la señora Moritz, y del olor a almendras.


  —¿Le llamó en seguida la atención ese olor?


  —Sí, casi inmediatamente. Se lo dije al doctor Huber, el cual corroboró mi observación.


  —¿El doctor Huber trabaja aquí como médico ayudante? ¿Podríamos también hablar con él ahora?


  —Claro que sí; si ustedes quieren, voy a llamarle.


  Entonces vi que Helga estaba nerviosa y parecía irritada, por lo cual le pregunté a Esposito si nos permitían, a ella y a mí, retirarnos ya. Nos rogaron que nos quedásemos aún unos instantes.


  —Es posible que aún tengan que responder a algunas preguntas —dijo, y nos rogó que nos sentáramos. Entonces se volvió hacia Klaus, el cual invitó a aquellos señores a que tomaran asiento con él a la mesa.


  —Doctor Lenz, háganos el favor de mandar hacer una lista, hoy mismo, de los huéspedes de este establecimiento. Al propio tiempo, una declaración acerca de todas las personas que trabajan en la casa: edad, cuánto tiempo hace que trabajan aquí, etcétera. Nuevas entradas, las salidas que se esperan para las próximas semanas, despidos y todo eso, ¿comprende? ¿Tiene también usted visitas en el sanatorio, personas que no hacen aquí ninguna cura, sino que vienen a visitar a los pacientes?


  —Sí, por supuesto. El difunto, por ejemplo, era una de tales visitas.


  —¿Hay otros visitantes?


  —Sí.


  —Le agradeceré que tenga la bondad de hacer una declaración sobre todo; hoy mismo, lunes, diecisiete de junio. Una información acerca de las personas que hoy, aunque sea por poco tiempo, han estado en el sanatorio; nombre y apellidos, dirección, etcétera. Naturalmente que no podrá escribir todo ello hasta mañana; ya es demasiado tarde, y usted tendrá que mandar interrogar con mucho cuidado a sus empleados y pacientes. Lo único importante es que ya hoy mismo procuremos no olvidarnos de nadie.


  Klaus respondió:


  —Sí, todo eso puede hacerse. Pero ¿no sería mejor aguardar el resultado de la autopsia, antes de tomarnos tanto trabajo? Después de todo, sólo fue una vaga suposición mía; mi olfato podría equivocarse; ahora debo disculparme ante la señora Moritz, que es aquí una paciente, y deberíamos evitarle nerviosismos innecesarios. También veo que mi amigo pone una cara muy larga. Sobre todo, caballeros, deberían ustedes comprender que todo este asunto ha de tratarse con la máxima discreción; el nombre de la casa...


  —Oh, sí, desde luego —lo interrumpió Esposito, con amabilidad.


  En aquel momento, apareció el doctor Huber, quien corroboró ante los agentes que realmente había percibido el olor a almendras. Pronto terminaron con él. Antes de que abandonase la estancia, Klaus le dio el encargo de que procurase que ninguna otra cosa turbara el descanso nocturno de la casa.


  —Pronto va a ser medianoche —agregó, lanzando una mirada hacia los dos agentes de policía—. Señora Moritz, ahora deberá usted acostarse. Me gustaría hoy, de modo excepcional, recomendarle un somnífero; sí, voy a darle algo.


  Los agentes se despidieron. Cuando Klaus y yo nos quedamos solos, salimos al balcón a tomarnos otro vaso de cerveza, y charlamos en voz baja. La noche era tibia; el paisaje, iluminado por la luz de las estrellas, estaba lleno de suaves sombras, y el canto de las cigarras llenaba el apacible silencio nocturno.


  —¡Qué mala pata! —dijo Klaus—, ¡ojalá no hubiese descubierto ese olor a almendras! También ha sido mala cosa que tú estuvieses con esa linda mujer precisamente entonces en el Val di Gè...


  —¿De modo que crees de veras que hay algo que anda mal en todo esto?


  —Ya veremos. Nada me agradaría tanto como estar equivocado. Bellin es un personaje muy extraño; hay que esperarlo todo de él, incluso un fin como el que ha tenido. ¡La cara que va a poner Berger, cuando se entere!


  —¿Es que aún no lo sabe?


  —Ése no aguanta demasiado. He dado instrucciones al personal para que Berger no sepa nada hasta mañana por la mañana. Yo mismo se lo diré. Para la casa en general, esto no me conviene en absoluto. Ya verás como mañana se marcharán algunos, y cuando la prensa se entere...


  


  


  


  Por la mañana yo no tenía ganas de tomar mi desayuno en el comedor; suponía que lo sucedido la noche anterior se habría ya divulgado; temía encontrarme con Berger y con sus parientes, y temía también la curiosidad general y las habladurías.


  No hacía mucho rato que estaba tomando café en mi cuarto, cuando, después de llamar brevemente y con energía a la puerta, entró Philipp Berger. Iba muy bien vestido, como siempre, pero estaba pálido y sin afeitar.


  —No se puede decir buenos días —comenzó diciendo—, porque el día es terrible. ¡Mi viejo amigo Albert! El doctor Lenz me ha dado la noticia. Y fue usted quien lo encontró. ¡Qué experiencia tan espantosa!


  —Desde luego —le respondí—; habría deseado algo distinto para finalizar la jornada.


  —Lenz no ha podido decirme nada acerca de la causa de la muerte. ¿Qué supone usted? Han estado en la casa unos agentes de la policía. Ayer mismo. ¿Por qué no me puso al corriente?


  —El jefe no quiso que se le molestara a usted. Ya era suficiente tener en el lío a la señora Moritz y a mí. Estuvieron interrogándonos hasta las doce de la noche.


  —Pero ¿por qué? ¿Presentaba heridas en su cuerpo? Que yo sepa, siempre estaba bien de salud, pero tratándose de un hombre de cuarenta y nueve años, y con la vida que llevaba... Lo mismo que me ocurre a mí. ¿Por qué llamar en seguida a la policía? Dígame, ¿qué ocurre?


  —¿No le ha dicho Lenz que a Bellin se le va a practicar la autopsia?


  —Sí, me lo ha dicho. ¡Qué cosas ocurren! Lenz decía que también podía tratarse de una muerte repentina debido a un ataque cardíaco, pero ¿qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé, querido Berger. Ninguno de nosotros sabe nada. Lo único extraño es que Bellin, poco antes, cuando aún vivía, fue visto por alguien, y no estaba solo.


  Berger me miró, asombrado. Se levantó de su asiento, permaneció de pie ante mí, y preguntó:


  —¡Cómo! ¿Dice que fue visto y que no estaba solo? ¿Y quién estaba con él?


  —¡Ah, si yo lo supiese!


  —¿Quién fue el que le vio por última vez?


  —Yo.


  —¿Usted? ¡Ah!, por eso le interrogaron, ¡a usted y a la señora Moritz!


  —La señora Moritz no le vio, pero oyó voces.


  Entonces le conté lo que, al oscurecer, nos había ocurrido durante nuestro paseo por la Collina d’Oro. Berger se había vuelto a sentar y miraba con fijeza ante sí, al referirme cómo él, después de cenar con su familia y con Bellin siguió sentado algún rato a la mesa del comedor, y luego se despidió de todos y se retiró a su cuarto.


  —¿Sabe usted lo que pensaba hacer Bellin?


  —Quería ir a Lugano, como todas las noches, cuando estaba conmigo. Yo me alegraba de haberme librado de él y de mi familia. No los aguanto. El jaleo, la gente; todo esto me pone nervioso y me cansa. Precisamente ayer, durante toda la cena, estaba reflexionando sobre el modo como podría escabullirme, ¡y ahora sucede esto! Ya le he pedido a Lenz que a mí... Va a pensar usted que soy un egoísta. Ni que decir tiene que voy a preocuparme por todo ello. Él era mi amigo y me acompañó durante toda una vida... No obstante, me he cansado de todas sus estúpidas historias... Pero dejemos esto ahora. ¿Qué va a ocurrir? ¿Qué opina usted?


  —Yo no sé nada. Sólo espero que resulte que su amigo falleció de muerte natural. ¿Dónde está hoy su esposa, señor Berger?


  —Han querido ir a Milán, todo el grupo, para regresar por la noche.


  —¡Pues se llevarán una buena sorpresa!


  Berger avanzó un poco el labio inferior, meneó la cabeza y repuso:


  —Según como se lo tomen; siempre resultó para ellos como una espina clavada en un ojo, y sobre todo en estos últimos tiempos. Me van a fastidiar, lo sé muy bien.


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —Ni puede tampoco comprenderlo. Un soltero libre, un hombre que puede hacer y dejar de hacer lo que quiere. Ya ve usted lo que ocurre, cuando ni siquiera en el sanatorio le dejan a uno tranquilo. Albert era capaz de atacarle a uno los nervios, concedido, pero era un buen sujeto. La casualidad era que yo soy rico y él era siempre pobre. Yo sé que, en el caso inverso, él también me habría ayudado a mí. Era un amigo, superficial, es cierto, pero bueno y tenía un corazón compasivo. A mi mujer, a mis hijos y a mi yerno, sólo les interesa lo que pueden sacar de mí. Nunca se han preocupado de otra cosa. Si yo de repente me quedase pobre, me pasaría lo mismo que a Albert, cuya muerte les ha venido a ellos de perilla.


  No había duda de que Berger se hallaba muy trastornado y a duras penas podía disimular la emoción que le había causado la muerte de Bellin, cuya amistad ahora confesaba sin reserva y con los ojos humedecidos por las lágrimas.


  Me dio lástima; era un hombre que, incluso como paciente, tenía la apariencia de ser el gigante que podía incluso llevar las cargas de las otras personas; se le notaba que toda la vida lo había hecho. Y cuando los fuertes se vuelven débiles, el mundo se oscurece.


  Después de que hubo entrado la doncella y retirado el servicio de café, Berger me preguntó qué pensaba yo hacer. Le respondí que lo mejor sería buscar un banco en el jardín donde pudiéramos sentarnos y conversar con toda tranquilidad.


  El cielo estaba encapotado, pero hacía calor y no soplaba el viento; era bastante seguro que no llovería. Llevé a Berger a mi banco preferido, que se encuentra detrás de un muro medio derruido y cubierto por la yedra. Desde allí se disfruta de una amplia vista del lago, y más allá, se divisan los montes italianos. De no haber estado el aire tan lleno de humedad, habríamos visto dónde comenzaba la llanura del Po, que se abre hacia el Sur. Nos encontrábamos como envueltos en la paz de nuestro paisaje de Lugano.


  Los dos permanecíamos silenciosos, dejando que el tiempo transcurriese. Pasó quizá media hora, hasta que al fin Berger se animó y volvió a hablarme de Bellin, de tiempos muy lejanos, de los años de su juventud. Era la continuación de la historia de su vida, cuyo comienzo yo ya conocía. El relato resultaba confuso e incoherente, y yo intentaba una y otra vez ponerle orden mediante las preguntas que le hacía.


  Así, pues, Berger, como viajante de mucho éxito en artículos farmacéuticos, logró granjearse cada vez más las simpatías de la empresa para la cual trabajaba, y al estallar la guerra, consiguió no tener que servir en el ejército.


  —¿Qué hacía usted, entonces?


  —Visitaba hospitales de campaña, oficinas del servicio militar; mis patronos se dedicaban a atender a los heridos.


  A Berger le fueron bien las cosas entonces, y después de una juventud llena de estrecheces, experimentó un cambio de posición en el que la guerra contribuyó de modo positivo. Viajó por toda Alemania, regresaba cada vez con mayor número de encargos, y tuvo tiempo para adquirir conocimientos de química y descubrir lo bien dotado que se hallaba para esta ciencia.


  —Y ¿qué ocurrió con Bellin?


  —Yo ya le conocía de antes de la guerra. Pero, de momento, le perdí de vista. Nuestra amistad no se inició hasta algunos años más tarde.


  —Sí, había sido un joven muy activo, que siempre tuvo miedo a la pobreza de los días de su infancia, y por ello no pensaba más que en ganar dinero y en estudiar.


  1939/40. Los alemanes en Polonia. En Francia. Philipp Berger continuamente viajando, un comerciante afortunado. Luego, la época del gran primer amor. Celia, hija de un combatiente de la primera Guerra mundial, que había sido gravemente herido. Un idilio en Munich, donde él por primera vez experimentó aquel calor de nido que tanto había echado de menos durante su niñez.


  —¿Qué fue de Celia y del primer amor?


  Berger vaciló un instante y luego dijo que no obedeció a su corazón, sino a su razón, por decirlo así, y que con ello decepcionó a la única persona amable con quien se había encontrado en su vida.


  —Sufrí mucho al tomar mi decisión. Celia Paton era una chica pobre, que trabajaba en una fábrica de armamento; el padre tenía una pequeña renta. Pero, comoquiera que yo mismo conocía también la pobreza, me atraía lo otro, lo que siempre tenía ante mis narices, cuando iba a Traunstein y veía crecer nuestras fábricas.


  Entonces fue cuando conoció Berger a su actual esposa, Marion, hija mimada del dueño de la fábrica de productos químicos.


  —En medio de la guerra, no había a mano muchos hombres de mi edad. Yo no era mal parecido. Entonces ella se enamoró de mí, o mejor dicho, se le metió en la cabeza que tenía que pescarme. Y así ocurrió. ¡Qué gran salto hacia arriba! Philipp Berger, convertido en yerno del rico Opitz. ¡Un muchacho afortunado e inteligente!


  —Vamos, vamos —le interrumpí—, ¡no creo que tuviera usted tanto de qué arrepentirse!


  Berger no respondió. Se puso de repente en pie, hizo como si se dispusiera a marcharse, vaciló un instante y volvió a sentarse en el banco.


  —Discúlpeme —dijo—, no hago más que hablar de mí mismo, y le molesto con mis viejas historias, y, además, me muestro con usted poco cortés. Pero es que lo referente a Albert no me resulta fácil de explicar. Estoy hecho un lío. Yo quería hablarle de él, pero de pronto he pensado que usted no podría comprenderlo, si no supiera lo que había ocurrido antes. Quizá no tenga usted ganas de oír nada más acerca de él. Después de todo, ¿por qué ha de interesarle?


  Yo pensé: es verdad, ¿por qué habría de interesarme? Pero al mismo tiempo me sentía tan curioso que me resultó difícil disimular mi impaciencia.


  —Naturalmente, me interesa lo que me cuenta usted de su amigo. Incluso me halaga que usted lo haga, téngalo por cierto.


  Sin embargo, Berger se sumió ahora en un mutismo total. Yo no me atrevía a interrumpir su silencio. Al cabo de algún rato, nos levantamos y volvimos al sanatorio, donde nos aguardaban importantes noticias de Lugano.


  


  Por la tarde, entró Klaus en mi habitación, donde yo me encontraba sentado delante de mi máquina de escribir, y dijo:


  —Ahora sí que la hemos hecho buena: acaba de llegar de Lugano esta noticia: se ha descubierto sin lugar a duda que Bellin murió envenenado por ácido cianhídrico. Por tanto, se trata de un homicidio. Está anunciada una invasión de la policía; la discreción profesional de los médicos, poco menos que suprimida. Tienes que estar preparado: volverán a interrogarte, y también a la señora Moritz y al señor Berger. Acabo de estar con él y le he puesto al corriente de todo. Por poco no se ha desmayado. ¡Qué mala pata la mía! ¡Tener unos pacientes tan débiles como Berger, y luego todas estas excitaciones! ¿No hay motivo para estar furioso?


  —Pero de nada sirve, ¿no?


  —¿Qué voy a hacer? Ahora, discúlpame, porque tengo que pedirte que estés preparado, y procura encontrar a la señora Moritz. Yo ahora voy a buscar algo en el botiquín para preparar a Berger.


  Después de esta conversación, no había transcurrido aún media hora, cuando vino a verme Esposito con un joven cuyo nombre he olvidado. Los dos caballeros se sentaron, y yo volví a ser interrogado, mientras el más joven iba tomando nota de todo. Tuve que repetir de nuevo todo cuanto había referido el día anterior. Entonces me preguntaron:


  —La señora Moritz no está en la casa. ¿Sabe usted dónde se encuentra?


  —No, hemos estado buscándola por todas partes. Quizás haya ido a Lugano, o tal vez dado un paseo un poco más largo.


  —¿Cómo es eso? ¿Es corriente que en el sanatorio puedan hacer los pacientes lo que quieran, quiero decir, sin permiso facultativo?


  Esposito me miró con ojos grandes y bondadosos, y sonrió amistosamente, como si quisiera disculparse por sus preguntas. Yo le comprendí, y sonreí también.


  —Depende —repuse yo—; hay casos graves y casos más leves. La señora Moritz, salvo en los momentos en que ha de someterse a alguna cura, carece de restricciones en su libertad de movimientos. Si ella hubiera sabido que ustedes querían interrogarla de nuevo, tal vez se habría quedado.


  —Bien —dijo Esposito—, ya volverá. Entonces tendré que rogarle que conteste a algunas preguntas. Ahora pasemos a otra cosa. Usted sabe que el señor Bellin estaba casado y que su mujer vive aquí arriba, en Agra. Es húngara. La mujer hace poco que llegó. ¿Qué sabe usted sobre ella?


  Yo les referí lo que sabía acerca de la historia del casamiento de Bellin, de la señora Ethel Raffy y de la adopción de la pequeña Marika. El taquígrafo iba escribiéndolo todo con gran diligencia. Esposito me interrumpió con la siguiente pregunta:


  —El doctor Andras Raffy es médico de esta casa. ¿Ha tenido usted que ver algo con él?


  Yo fui precavido al responder, y le dije:


  —Claro que le conozco. Ya le dije a usted que en aquel entonces actué como mediador, cuando se trataba de buscar un albergue para el emigrante. Esto es lo que tuve que ver con él.


  —¿Qué es lo que hace él en el sanatorio, cuáles son sus funciones? ¿Se ha ocupado ya de usted desde el punto de vista médico?


  Esposito no me miró al hacerme esta pregunta. El tono algo demasiado sosegado de su voz me puso en guardia. Como yo quería ahorrarle dificultades a Klaus, manifesté una sospecha que nunca había sentido, pero que, sin embargo, habría podido sentir.


  —¡Oh! —repuse—, no puede decirse que se trate de algo médico, precisamente. Creo que él ha trabajado un poco como ayudante del director de los baños y masajistas. Que yo sepa, todavía están esperando que llegue de Bellinzona su autorización de trabajo.


  —Sí, sí, claro, la autorización de trabajo —murmuró Esposito, como distraído, y luego me rogó que continuase con mi relato acerca de la pareja de fugitivos húngaros y del papel que Bellin había desempeñado en todo ello.


  Cuando hube concluido, el comisario, después de una pausa que me pareció bastante larga, me espetó de pronto esta pregunta:


  —¿Ha pensado usted, en el caso de que la muerte del señor Bellin fuese un asesinato, cuál de las personas que usted conoce pudo haber tenido algún motivo para cometerlo? ¿No es verdad que esta pregunta podrían hacérsela todos?


  —Claro que he pensado en ello, es decir, esta tarde he comenzado a pensar en ello.


  —¿Se le ocurre a usted alguna idea?


  —No, nada en concreto.


  Esposito me miró con fijeza. Volvió a sonreír y no apartaba de mí su vista. Entonces dijo:


  —Debe usted admitir que esa respuesta es demasiado vaga para que pueda considerarse una respuesta honrada. Claro está que tiene usted derecho a reservar para sí mismo una sospecha semejante; ¿a quién le agrada manifestar tales cosas? Pero, por otro lado, tampoco puede uno contemplar con indiferencia como una persona es arrebatada brutalmente del círculo en que uno vive. Creo que puedo suponer que usted pertenece al número de aquellas personas que sienten interés por el bien de la sociedad humana. Usted, como escritor...


  Esposito reflexionó un instante y luego prosiguió:


  —Me han dicho que usted, en todos sus libros, defiende los valores éticos, que es usted un escritor cristiano...


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces, puedo volver a hacerle esta pregunta: ¿abriga alguna sospecha en el asesinato de Bellin?


  —No, ni aún con la mejor voluntad, puedo imaginar quién pudo haber tenido interés en la muerte del señor Bellin.


  —Esa historia del casamiento es muy curiosa, ¿no le parece?


  —Sí, es curiosa. Sobre todo a un suizo, puede parecerle así. El mundo anda muy revuelto, desde luego.


  —¿De modo que no le parece tan extraño el asunto? —dijo Esposito, y sus rasgos ahora estaban contraídos, y el tono de su voz ya no era tan sosegado.


  Yo le respondí, también un poco irritado:


  —Tan raro no me lo parece. ¿Qué se ve todos los días, dondequiera que miremos? La tranquilidad de los habitantes del Tesino no debe inducirnos a adoptar unas normas erróneas. ¿Qué otra cosa quiere usted saber?


  Completé esta pregunta con una mirada hacia mi máquina de escribir, indicando que tenía otra cosa que hacer, antes que dar a la policía información acerca de un asunto que para mí estaba tan oscuro como para ella. No parecía muy fuerte que quisieran saber de mí si yo consideraba a alguien sospechoso de asesinato.


  Esposito había recobrado el dominio de sí mismo, y continuó cortés, con tono adulador:


  —No interpretará usted como un burdo cumplido de mi parte, que le diga la gran importancia que atribuyo al hecho de saber su opinión. También es seguro que usted ha reflexionado ya sobre este asunto más de lo que ahora está dispuesto a admitir. Sin duda, usted no tendrá la intención de desorientar a nadie. También forma parte de nuestra misión el precavernos contra ello. Pero la historia de Raffy... Bellin es un tipo muy apropiado para excitar la fantasía de cualquiera, no sólo la de un novelista.


  Me di cuenta de su tono un poco sarcástico y le respondí sonriendo:


  —¡Creo que, en su profesión, las ideas fantásticas son peligrosas!


  —Lo son si no se las mete en el baño de la lógica y se las limpia. Un chorro de psicología tampoco es desdeñable. Mire usted, el mero hecho de que ahora, en relación con el húngaro, se haya mostrado usted un poco terco, me basta para saber que piensa usted como yo y como mis colegas. Pero dejemos esto. Mientras nosotros estamos aquí sentados, el señor Raffy y su esposa, o mejor dicho, la esposa de Bellin, están siendo interrogados también. Ahora, otra cosa: ¿qué opina usted del paciente Philipp Berger? Después de todo, él es su compañero de mesa, y tal vez habrá llegado usted a conocerle más a fondo.


  Conté lo que sabía de Berger. El hombre más joven iba apuntándolo todo. Umberto Esposito comenzó a manifestar cierta inquietud, miró a través de la ventana abierta y por último me preguntó si podía fumar un cigarrillo. Le expliqué que no estaba en mi mano suprimir las disposiciones de la casa referentes a la estricta prohibición de fumar, y que las excepciones eran cosa del director médico. Por el placer que, de un modo absurdo, experimenté al dar esta información, reconocí, con gran sorpresa por mi parte, hasta qué punto, inconscientemente, me había puesto en contra de la policía. ¿Por qué, en realidad?


  Me maravillé de mí mismo. ¿Era un egoísmo, primitivo y mezquino, el que me hacía reprochar a aquellos hombres el haber irrumpido en la paz idílica que «allí arriba» disfrutábamos y el deparar molestias y malos ratos a toda una serie de personas? ¿Me habría puesto, sin quererlo, de parte de Klaus, que estaba preocupado por la salud de los pacientes y por el buen nombre del establecimiento? ¿O acaso había comenzado a temer por una o por otra persona que me era simpática y a sospechar de otra como del posible autor de un crimen que también a mí me parecía abominable?


  Entonces dije espontáneamente:


  —La ventana está abierta, éste es mi cuarto, ni usted ni su ayudante son pacientes de la casa, y a mí tampoco me importa que ustedes fumen; por lo tanto, fumen, si quieren. Después de todo, ¿qué les puede pasar?


  —¿Me da, pues, su permiso?


  Se lo di. Esposito chupó con afán su cigarrillo y luego hizo, una tras otra, diversas preguntas, cuyo sentido no se me alcanzó, y cuya importancia para el oficio de la investigación criminal no llegué a ver claro hasta unas semanas más tarde. Creí comprender por qué se me preguntaba si Berger había manifestado que Bellin había tomado su residencia en Lugano precisamente cuando él llegó al sanatorio. Yo repuse que no sabía nada de ello y que tampoco podía saberlo, porque no conocía a Berger desde tanto tiempo como para que éste me contase cosas tan familiares.


  —Dice usted «familiares». ¿Se había introducido, pues, Bellin tanto en la familia Berger, que, en cierto modo, se le pudiera contar como de la familia, según acaba usted de expresar?


  —¿Que yo he expresado, dice usted? Entonces me he expresado mal. Bellin era, que yo sepa, un amigo de Berger, o un buen conocido suyo, no sé más que esto, y tampoco me gustaría por ello expresarlo.


  —¿No sabe usted dónde vivía Bellin, antes de que se trasladase a Lugano?


  —No. Eso debe saberlo la policía de extranjeros.


  —¿Sabe de qué vivía Bellin? ¿Profesión? ¿Actividad?


  —No, nada cierto.


  —Pero ¿sí algo un poco vago?


  —Yo sólo sé que el señor Berger se quejaba de que Bellin perdía en el juego su dinero, cuando lo tenía, y que luego él se veía de nuevo obligado a ayudarle.


  —¿Se veía obligado?


  —Por compasión, así lo entendí yo. Pero, por favor, no tome usted tan al pie de la letra lo que le estoy contando. Antes de la desgracia, no me interesaba lo concerniente al señor Bellin, quiero decir que sólo escuchaba a medias cuando se hablaba de él.


  —Ahora, otra cosa: ¿tenía la señora Moritz algo que ver con Bellin? Algo más íntimo, quiero decir; Bellin tenía éxito con las mujeres, y que sepamos, hacía mucho uso de tal éxito.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Nada que le hubiese llamado a usted la atención, ninguna sospecha?


  —No, ni lo más mínimo.


  —Ahora, sólo otra cosa, y en seguida le dejaremos en paz, por hoy. ¿Puede usted decirme qué otra persona, de entre los huéspedes del sanatorio, conocía más de cerca a Bellin, había hablado con él más a menudo, y sido vista en su compañía?


  Yo iba a decir que lo ignoraba, cuando de pronto me acordé de lo sucedido con Madame Frangard en Lugano, cuando ella se marchó apresuradamente de mi mesa para ir a la de Bellin. Hablé de esto al policía y le dije que me había extrañado que, más tarde, en el sanatorio, hicieron ambos como si no se conocieran.


  Esposito preguntó:


  —¿Había conocido usted entretanto a Bellin?


  —Sí, como comensal en nuestra mesa.


  —¿Se sienta también Madame Frangard a la mesa de usted?


  —No, ella se sienta a una mesa junto a la pared, en el lado opuesto del comedor.


  El comisario me dio las gracias por la indicación y puso fin al interrogatorio. Nos despedimos de un modo bastante frío.


  


  Cuando volví a encontrarme solo, no me sentí bien; estaba descontento de mí mismo, y me imaginaba que era un indiscreto y un charlatán. Sólo poco a poco fui convenciéndome de que había obrado correctamente en el sentido de la justicia y de la búsqueda de la verdad. Pensé que a aquella señora tan amante de los placeres de la vida no le haría tampoco ningún daño que se le hiciera ver el peligro que encerraban sus aventuras. Sin embargo, a pesar de ello, tenía una sensación desagradable.


  Por ello, y porque, como es lógico, me parecía importante poder informar de lo ocurrido con todo detalle a Klaus, que en aquellos momentos no se encontraba en la casa, escribí en seguida el interrogatorio con todos sus pormenores. Sin embargo, lo que al principio había de servir sólo como una ayuda para la memoria, se convirtió en el comienzo de una minuciosa actividad de recopilación. Si ya, sin más, me siento inclinado a considerar el bolígrafo y el fichero como utensilios imprescindibles de la vida cotidiana, es posible que el presentimiento de que aquí se desarrollaría una historia interesante, hiciese aumentar mi afición a tomar notas, afición de base profesional. Sea como fuere, desde aquel instante me acostumbré a observar con gran atención todo lo que de algún modo pudiese relacionarse con el caso Bellin, y trasladarlo al papel con la mayor fidelidad. Así fue como, cuando decidí escribir este libro, tenía ya a mi disposición gran acopio de material que luego pude completar mediante cintas magnetofónicas, documentos y con los resultados de algunas entrevistas. Por último, obtuve asimismo, por medio de Senta Martini, unos conocimientos procedentes de una fuente de información cuyo origen me ha sido hasta hoy desconocido, y sin duda seguirá siéndolo para siempre.


  


  


  


  Aquel mismo martes, 18 de junio de 1968, a las cuatro de la tarde, dio comienzo al interrogatorio del doctor Raffy. Tuvo efecto en la sala de consulta de Klaus. Raffy había comparecido puntualmente a las siete en el sanatorio, donde Klaus le hizo pasar a su habitación y le contó la terrible historia de la muerte de Bellin. Se hallaban sentados el uno frente al otro.


  Decía Klaus:


  —De resultar cierto lo que ahora no es más que una conjetura, la Inquisición se nos echará encima, ya puede usted imaginárselo. Mi amigo y la señora Moritz fueron interrogados ayer por la noche hasta la medianoche. Es evidente que le interrogarán también a usted. Tenga presente que usted no pudo aún ser empleado aquí oficialmente porque no tenemos todavía el permiso de la autoridad. Hemos de tener todo esto bien presente, para que luego no surjan dificultades.


  Raffy aseguró que así lo haría. Aspirante a un puesto de médico asistente, y nada más. De momento se hallaba ocupado en el asesoramiento de la organización del hogar infantil y ayudando aquí y allá en diversas cosas. Luego pidió permiso para ir a ver a su mujer en la casa del ebanista, ya que quería que supiese por él mismo la terrible noticia...


  Fue un alto comisario de Bellinzona, un hombre de unos treinta años, alto y bien parecido, de cabello muy corto y gafas sin montura, el que se encargó de la dirección de la comisión que iba a investigar el crimen. Estaba sentado frente a Raffy. Una secretaria algo mayor redactaba el acta.


  Una vez que el señor Medici hubo escuchado la historia de la huida con Bellin, dijo:


  —Habla usted muy bien el alemán. Dice que estuvo en Viena, cuando niño. ¿Qué edad tenía usted, cuando regresó con sus padres a su patria, a Hungría?


  —Quince años.


  —Ahora tiene cuarenta y cinco. ¿En la Hungría comunista se habla el alemán de modo tan perfecto?


  —Hay familias que hablan alemán. La historia de Hungría no puede desmentirse.


  —¿Habla usted también ruso, puesto que eso pertenece ahora a la historia de usted?


  —No.


  —Pero... usted se encuentra aquí... a causa de los rusos, ¿no?


  Raffy titubeó un instante, antes de decir:


  —En cierto modo, sí.


  —¿Es usted un desertor político?


  —Así me han declarado.


  —¿Cómo hay que entender eso?


  Raffy contó que le habían advertido las maquinaciones de unos envidiosos, dentro de su profesión, y que se había visto obligado a huir de estos enemigos porque pertenecían al partido de los poderosos, al partido comunista.


  —¡Algo político, entonces!


  Raffy declaró que se trataba de una mera coincidencia; que también pudo haberse tratado de otra clase de poderosos, y que él temía el abuso que pudiera hacerse del partido comunista.


  —Es usted un emigrante húngaro. ¿A quién acusa usted? Ha abandonado su país, y no lo ha hecho voluntariamente. Por tanto, ¿quién es el culpable, si no los comunistas?


  —Personas malas, viles.


  —Ya sabe usted que las hay en todas partes. Bien, vamos al asunto. ¿Qué dice usted sobre la muerte del señor Albert Bellin? ¿Sabe usted de qué ha muerto?


  —Sí, me han dicho que ha sido asesinado.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El doctor Lenz, el director de la casa.


  —¿Cuándo habló con usted?


  —Esta mañana.


  —¿Dónde? ¿A qué hora de esta mañana?


  —Aquí, en esta habitación. A primera hora.


  —¿A qué llama usted primera hora? ¿A qué hora, exactamente?


  A Raffy le sorprendía aquella testarudez, y se refugiaba en la inexactitud y vaguedad. Hacía como si intentase tener una idea clara de lo que había guardado en la memoria de modo transitorio, y respondió:


  —Era temprano. Yo me había desayunado, luego acompañé arriba al doctor Zell, y esto era entre..., digamos mejor, antes de las ocho.


  —¿Quién es el doctor Zell?


  —Un médico asistente.


  —¿Qué tenía usted que hacer arriba? ¿Qué es arriba?


  —Aquí donde estamos ahora, señor comisario. El lugar donde se desayuna está abajo, en la planta baja, junto a la cocina. Lo mismo que el comedor.


  —¿Qué tenía usted que hacer aquí?


  —Soy médico, y estoy esperando mi nombramiento de médico asistente aquí, en el sanatorio. Mientras no llegue el permiso de Bellinzona, que todos aguardamos, tengo que hacerme útil en otros menesteres.


  —¿En la sección de los médicos, por la mañana temprano? ¿Cobra usted sueldo?


  Raffy vaciló antes de responder, y luego dijo, algo nervioso:


  —Recibo una ayuda, o como quiera que se le llame.


  —Son muy amables aquí con usted, ¿cómo explica usted eso? ¿A quién se lo debe usted?


  Raffy se inmutó un instante y después dijo:


  —Ante todo al señor Bellin; él me recomendó a un paciente de aquí al señor Berger, de Alemania, el cual habló con la dirección del sanatorio sobre mí y sobre el destino de mi familia. En mi país, en Budapest, yo era director de un gran hospital para niños. Por consiguiente, era lógico, y parecía ventajoso para ambas partes, que yo pudiese trabajar aquí. Dentro de poco va a inaugurarse un hospital infantil. Los preparativos para ello...


  —Gracias, lo sé. ¿Dónde estuvo usted ayer por la noche?


  —Estuve con mi mujer y con mi hija.


  —¿Su mujer? ¡Pero si está usted divorciado!


  —Con mi ex esposa, quise decir...


  —¿Dónde?


  —Donde vive mi mujer ahora. Yo la llevé allí a ella y a la niña.


  —¿A qué hora?


  —No puedo decirlo con exactitud. Había cenado y...


  —¿Dónde?


  —Aquí, en el sanatorio. Era muy temprano. A mediodía y por la noche como y ceno con los otros médicos asistentes en el comedor grande, donde comen también los pacientes. Mejor dicho: es una sala contigua, que da al comedor propiamente dicho.


  —¿Por qué fue a cenar tan pronto?


  —Fui el primero en llegar. Por lo general se cena entre las siete y las ocho; a los huéspedes se les sirve incluso un poco más tarde. Yo ya estaba sentado a mi mesa antes de las siete. La hermana encargada de la sala todavía tenía sus dificultades con la cocina.


  —¿Y luego fue usted a ver a... su ex esposa? ¿O tal vez fue antes a algún otro sitio?


  Raffy comenzó a extrañarse de estas preguntas que descendían a tantos pormenores. Y lo dijo. El comisario le repuso que era su misión el que todos los datos estuviesen completos, y que era preciso investigarlo todo para poder esclarecer aquel asunto tan macabro.


  —Resumiendo, señor comisario, que usted sospecha de todo el mundo.


  —Más o menos, de todas aquellas personas que ayer estuvieron aquí en la Collina d’Oro.


  —Bueno, ahora sí que voy a ayudarle en sus investigaciones. ¿Qué preguntaba usted, cuando yo le interrumpí? Le ruego que me disculpe.


  —Le preguntaba si usted fue directamente a ver a su ex esposa o se dio antes algún rodeo. ¿A qué hora?


  —Atravesé la aldea, pasando por delante del hogar infantil, o sea, por debajo de la carretera principal, en dirección a la casa del ebanista, que es donde viven mi mujer y la niña. Era entre las siete y las ocho de la noche.


  —¿Era aún de día? ¿A quién vio usted?


  —Sí, aún era muy de día. En cuanto a si vi a alguien, no lo sé; allá abajo, cerca del establecimiento de horticultura, hay bastante calma, y es raro ver a alguna persona.


  —¿Qué ocurrió después? Por favor, cuéntelo con exactitud. A su señora la interrogaremos también. Las declaraciones se compararán entre sí, y cuanto más coincidan, tanto mejor, es evidente.


  —Me entretuve conversando un rato con mi mujer, hasta que la niña estuvo arreglada.


  —¿Su hija Marika?


  —Sí, Marika. Había sido invitada a la escuela. Por el párroco. Con otros niños del pueblo. Se trataba de algo relativo a los estudios, no sé bien de qué; Marika no supo explicarlo; todavía no entiende una palabra de italiano, y los niños de la aldea había dado sólo a entender en casa de los Pinelli que irían a buscarla. Y así lo hicieron.


  —¿Cuántos años tiene Marika?


  —Ocho.


  —¿Qué idiomas habla?


  —Húngaro y alemán.


  —Aquí supongo que irá a la escuela. ¿Aprenderá también italiano?


  —Sí, así lo espero.


  —Bien, ¿qué pasó después? Usted estuvo hablando con su señora, hasta que llegaron los niños y se fueron con Marika. ¿No fueron también ustedes? ¿Cuánta distancia hay de allí a la escuela?


  —La escuela se encuentra entre Agra y Bigogno. No hay más de un cuarto de hora de camino. Dejamos que Marika se fuese con los niños; eran tres, los conocidos de los Pinelli; la señora Pinelli habló con ellos.


  —De modo que ustedes dejaron a los niños que se fuesen, y ¿qué hicieron ustedes entonces?


  —Nos marchamos también en seguida. Detrás de los niños, subiendo hacia la carretera, y luego continuamos detrás de ellos, hasta que les perdimos de vista, cuando doblaron hacia la izquierda y desaparecieron detrás de unos árboles, en dirección a la escuela. Entonces nos volvimos y subimos hacia la pequeña iglesia de Agra. Allí nos sentamos en el banco desde el cual se divisa el San Salvatore, y en la dirección de Lugano. Era un atardecer tranquilo, apacible; por primera vez estábamos juntos con tranquilidad, y nos sentíamos felices.


  —¿Cuánto rato estuvieron sentados en el banco?


  —Oh, bastante. Allá abajo, en Lugano, iban encendiéndose luces y más luces. Era un espectáculo lleno de paz.


  —¿Vio usted a alguien, allá arriba, en el banco?


  —No lo sé; no me llamó la atención nadie. Por la carretera pasaron algunos automóviles, delante de nosotros. A la Pensión Agra iban llegando huéspedes. Esto fue ya más tarde. Poco después regresó el párroco con un grupo de niños. Bajamos a su encuentro a la carretera. Saludamos al cura, pero no hablamos con él, porque en seguida, pasando por delante de la viña, se encaminó hacia la casa parroquial. Los niños armaban un gran griterío, nos habíamos entretenido hablando con Marika, y luego se nos hizo tarde para hablar con el señor cura. A mí me habría gustado hablar con don Raphaele acerca de Marika. Pero todo fue tan de prisa.


  —¿Correspondió el párroco a su saludo? Porque usted ha dicho que le había saludado.


  —Sí, él también me devolvió el saludo: Buenas noches, dijo, en italiano. Entonces yo se lo traduje a Marika, no sé por qué.


  —Ya comprendo, usted concede valor a saber eso con exactitud. ¿Qué sucedió después?


  —Seguimos detrás de los niños, que iban gritando y cantando, hacia la aldea, y luego doblamos en el punto en que el camino se bifurca hacia la casa del ebanista. Marika caminaba entre los dos. Cuando estuvimos en la casa, Marika se sentía muy triste y tenía sueño. Mi mujer la llevó a la cama. Yo me quedé todavía con mi mujer, hasta la medianoche.


  —¿Dónde estaban ustedes y qué hacían?


  Raffy miró a Medici con aire de asombro. ¿Era preciso que respondiese a todas las preguntas? ¿A todas?


  —Ya le dije —respondió— que era una noche cálida y maravillosa. La niña dormía en la habitación. Nosotros salimos a la terraza. Allí nos sentamos en unas sillas de campaña y estuvimos hablando en voz baja, para no molestar a la niña y a los otros moradores de la casa.


  —¿Quiere usted decirme también de qué hablaban?


  —No, no quiero.


  —Está bien; de modo que después de la medianoche, usted volvió a casa. Vive en el futuro sanatorio para niños. ¿Está muy lejos?


  —A cinco minutos de distancia de la casa de los Pinelli.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Me acosté y me dormí.


  —Gracias, doctor Raffy. Ahora sólo una cosa sin importancia: ¿lamenta usted mucho la muerte del pobre señor Bellin?


  —Sí, claro, muchísimo, me ha afectado mucho.


  —Pero, según hemos sabido, hubo últimamente algo que enturbió sus relaciones con Bellin, ¿o no? ¿Quiere usted hablarnos de ello?


  Raffy contó que Bellin no se había portado con gran corrección en las cuestiones de dinero, pero que había ciertas irregularidades en el pago de la pensión de Lugano, destinada para su mujer.


  —¿Su ex esposa ha venido por ello también aquí? ¿O hay otros motivos?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Doctor Raffy, ¿qué edad tiene su señora? Treinta años, que yo sepa. Una mujer joven. Una mujer atractiva, por lo que he podido ver. Mi colega de Lugano tiene el placer de estar hablando con ella en estos momentos. La hemos visitado en la casa, antes de que yo viniera a hablar con usted.


  Raffy preguntó algo excitado si no podían dejar en paz a su mujer. Habrían tenido que hablar primero con él; ella ya había pasado bastantes cosas, para que ahora aquí, en Suiza, todavía tuviera que verse de tal modo vigilada e interrogada por la policía. Dijo que se sentía decepcionado.


  —Lo siento mucho, doctor, muchísimo. Pero, en realidad, se trata de algo distinto. Esa muerte constituye un caso de mala suerte para usted, algo muy molesto, de acuerdo; tampoco a las autoridades de Tesino les gusta. Yo le pregunto: ¿tuvo usted disgustos con Bellin por causa del dinero? ¿Sólo por eso? Después de todo, Bellin era ahora el esposo legal de la señora. Según nos han dicho, le gustaban mucho las mujeres. Es fácil, pues, imaginar que en cierto modo se hubiese acercado demasiado a la señora, de suerte que llegase a hacérsele pesado.


  Raffy lo negó. Dijo que Bellin se había atenido a lo convenido, y que, puesto que, como era notorio, tenía suerte con las mujeres, sin duda no habría considerado necesario llevarse una desagradable desilusión en este terreno. No, sino que fue a causa de aquella estafa, que tan mal hizo quedar a Bellin e indujo a los Raffy a procurar de momento la rápida separación de las personas.


  —Yo siempre me baso en el principio —prosiguió— de que alguien en quien no se puede confiar en las pequeñas cosas, tampoco es de fiar en lo más importante. Entonces se trata de reaccionar más bien a toda prisa que demasiado despacio.


  —Pero ¿no se ha preguntado usted cómo podía tomarse eso Bellin? ¿No se enfadó mucho por ello?


  Raffy vaciló un instante, y luego respondió:


  —No se enfadó gran cosa, al menos, que yo sepa. Quizás esté más enterado su amigo, el señor Berger, ¿no? No he tenido ocasión de hablar con él sobre este asunto.


  La mirada de Medici se posó pensativa un instante en el rostro de Raffy, luego el hombre se puso en pie, con aire resuelto, hizo una seña a la secretaria y dijo con brusquedad:


  —Bien, basta por hoy. Doctor, usted permanecerá aquí, en la casa. Tenga la bondad de estar preparado por si le necesitamos de nuevo. Gracias.


  Cuando Raffy se encontró solo en el pasillo del sanatorio, envuelto en el silencio de la tarde, trató de reaccionar contra la depresión que iba apoderándose de él, que subió de punto hasta convertirse en un lacerante dolor y por último desembocó en una sensación de profunda infelicidad y miseria, que ya hace años le era conocida y por cuya causa había huido de su patria. Ahora volvía a experimentar aquella sensación: el destino ineludible de un hombre siempre atormentado por sus semejantes, ¿o acaso sólo era el desfallecimiento repentino de un hombre que se encontraba muy cerca de la meta y acababa de poner los pies en un cepo invisible? Raffy pensó en su mujer y en su hija, pobre criatura desarraigada, que ahora vivía en el extranjero y ni siquiera podía hablar con los otros niños de su edad. Por este motivo, Marika había llorado, la última noche, al volver a casa. Y también Ethel, en aquella habitación sin adornos, fría, asimismo ella sin patria, separada de sus amados padres, de la ciudad en la que había nacido, apartada de todo lo que le era familiar. Y ahora, en vez de gozar de la alegría de reunirse con su marido, en vez de comenzar de nuevo, en vez de trabajo y de un poco de gozo de vivir y de hallar reconocimiento en una nueva vida, he aquí que todo eran nuevas contrariedades, nuevas dudas, nuevas sospechas y una gran incertidumbre...


  


  Antes de que yo abandonase por la noche mi habitación y me dirigiese al comedor, para cenar, entró Klaus. Contra su costumbre, estaba tan de mal humor, que lo hacía sentir a cuantos le rodeaban. Iba nerviosamente de un lado para otro, y criticaba todo cuanto veía u oía, despotricaba contra la radio, que ya había comenzado a pregonar la noticia sensacional. Decía que entre los pacientes se había despertado un pánico voluptuoso, por así decir, que el tema de la conversación se había ampliado fantásticamente, y que sobre todo la gente del cine ideaba las historias más dramáticas posibles. Steyn se había permitido en su presencia unos comentarios tan cínicos que él se había visto obligado a contestarle casi en forma grosera. Berger y varias señoras habían tenido que guardar cama, y la debilidad de la circulación de su sangre era algo que no podía negarse. Una casa, pues, que había de servir para el descanso y el restablecimiento de la salud, presa de la mayor agitación, y él, convertido en el pobre director de un establecimiento en el que había penetrado el diablo.


  —Tengo que pedirte un favor —prosiguió, plantándose en mitad de la habitación—. Discúlpame a la mesa y ocúpate de Berger, a quien, después de todo, ya han dejado en paz sus parientes. Tiene que quedarse en cama. Hasta ahora, aún no se han dejado ver. Pero, después de su viaje a Milán, volverán a aparecer a la mesa, y quizá ni siquiera estén enterados de lo que tanto ha ocurrido aquí. Tú me harás el favor de decírselo, y luego, después de la cena, los conducirás de nuevo a Lugano, a su hotel. Nadie, salvo si no hay otro remedio, debe visitar a Berger. Pero esto, a lo sumo, durante diez minutos. Ya he puesto al corriente a la hermana encargada de la sección.


  —Y tú —le pregunté—, ¿qué vas a hacer? ¿No sería conveniente que bajases conmigo? ¿Qué hace tu hijo?


  —Precisamente —respondió—, éste es quien convierte mi vida en un infierno. Esta tarde le han interrogado, aunque ayer por la noche no estuvo aquí. Quizá puedas imaginarte lo furioso que se habrá puesto. Hay que mantenerle, cueste lo que cueste, apartado de los huéspedes; me temo que hoy llamaría demasiado la atención. Prefiero llevármelo conmigo a la casa de Senta, adonde estoy invitado a cenar. Senta, si no ha oído la radio, y es muy poco probable que no lo haya hecho, no tiene idea de lo que está sucediendo. Luego se lo diré con toda calma, y ella es la única persona que tiene influencia sobre Wolfgang. Es de esperar que los polizontes no hayan ido a visitarla.


  Respondí que, después de todo, consideraba muy acertado apartar de la circulación de esta manera a su hijo Wolfgang, y proseguí:


  —Hace días que no he visto a la señora Martini, ¿dónde se esconde?


  —Tiene períodos en los cuales se retira por completo. Sin duda está trabajando mucho. A veces se aparta también de todo el ajetreo humano, que, por desgracia, tampoco falta aquí arriba. Creo que toda esta vida la pone muy nerviosa. A mí también, por supuesto.


  Yo no acompañé a Klaus en sus lamentaciones, por lo demás, poco frecuentes en él, y manifesté el buen humor que, a pesar de todo lo ocurrido, aún conservaba. Me alegré de que me resultase tan fácil. Después de todo, es diferente que uno se encuentre al margen, contemplando unos sucesos extraordinarios, o que tenga sobre sí la responsabilidad de gran número de pacientes, que se han confiado a uno y en quienes basta a veces el más pequeño motivo para que padezcan nuevos daños. Klaus, a diferencia de muchos de sus colegas, a pesar de su acostumbrada jovialidad y buen humor, era un hombre de extraordinaria sensibilidad y muy compasivo, que sufría ante el dolor y la desgracia de otras personas, en especial de los que le habían sido confiados. Ahora yo tenía la oportunidad de ayudarle, y le dije:


  —No te preocupes. Ve a pasar la velada en casa de la señora Martini y olvídate por unas horas de los que estamos aquí arriba. Yo me encargaré de la mesa, y mañana hablaré con tu hijo. Es de esperar que se le haya pasado un poco el enfado. ¡Qué jóvenes tan irritables los de hoy! ¿Crees que nosotros éramos también así?


  Cuando nos separamos, Klaus esbozó una leve sonrisa. Al abandonar la habitación, al cabo de un rato, me encontré con la enfermera de nuestra sección. Parecía preocupada. Por esto le dirigí la palabra. Entonces descubrí algo que me alegró. La joven había oído discutir a Klaus con su hijo, y compadecía al padre y condenaba al hijo. Entonces nació en mí la sospecha de que se trataba de algo más que del interés de una enfermera; en su voz había demasiada ternura para ello, y la sospecha que yo había abrigado al principio de que no era una mera casualidad que ella atendiese nuestra sección, parecía confirmarse. Me alegré de ello. También forma parte de los aspectos amables de la vida el que uno desee para un amigo aquello que uno mismo consideraría valioso para sí.


  Así, pues, charlé un rato con la bella enfermera Giacomina, y luego, con un guiño, le di a entender que consideraba su compasión por mi amigo como algo especial y bello, y que, por consiguiente, debíamos ver en ello un motivo para sentir que ambos teníamos algo en común. Ella se ruborizó, prosiguió su camino, pero volvió la cabeza y me dedicó una graciosa sonrisa.


  Así fue como llegué al comedor con un buen estado de ánimo. Allí estaba Helga, sentada sola a la mesa, y se observaba que ya se había impacientado esperándome.


  —¿Sabe usted —comenzó diciendo— que todo el santo día han estado interrogando a la gente de esta casa? También han vuelto a ocuparse de mí.


  —Consuélese, amiga mía —le respondí—, porque acabo de enterarme de que también al jefe y a su hijo han estado interrogándolos; a Lenz padre por segunda vez.


  —Lo dice usted sonriéndose. Me ha llamado la atención que parezca tomar a broma todo este asunto. Le envidio, ¿cómo diría yo?, ese estado suyo de ánimo.


  —Me lo tomo lo más a la ligera que puedo. Conscientemente. Por todas partes del mundo hay muchas personas que perecen a diario de muerte espantosa. Bellin no era alguien muy próximo a mí.


  —Pero cuando una cosa así sucede ante nuestros mismos ojos...


  Me encogí de hombros y proseguí:


  —Este mediodía, el comedor estaba medio vacío. Todos habían huido, como impulsados por el pánico. Se anunció media docena de salidas de clientes; la consecuencia fue que todos fuesen interrogados por la policía y se les obligará a quedarse.


  —¿Dónde está el señor Berger? Su familia...


  —Su familia volverá de un momento a otro. Esos volverán a entrar en la historia universal. Berger yace en cama, está enfermo. Se comprende. Lenz ha dispuesto la prohibición de las visitas; hay que acabar con todas las emociones; después de todo, él es el único a quien todo esto afecta realmente en serio.


  Poco a poco fue llenándose el comedor. Helga estaba sentada a mi lado, en el sitio de Berger. En el momento en que teníamos delante de nosotros la sopa, la señora Berger se nos acercó muy excitada y se puso a hablar conmigo. Yo me levanté y le rogué a ella y también a Frank y a Lucie Berger, así como a la señora Christa, que ahora también se acercaban, que tomaran asiento. Desde todas las mesas nos miraban con curiosidad. Formábamos un grupo de personas excitadas, que dábamos ocasión a otras para que disfrutasen de un espectáculo. Yo intentaba actuar a modo de amortiguador, procurando mostrarme sosegado. Sin embargo, no resultaba fácil mantenerse en tal estado.


  —... venimos de Milán; en Como, sin sospechar nada todavía, visitamos con toda tranquilidad la catedral, ¡y al llegar aquí, esta espantosa sorpresa! Y por si fuera poco, no nos dejan ver a mi marido. Le tienen encerrado. Me han aconsejado que me dirigiese a usted. Dígame, pues, dígame usted...


  —No se excite, señora, que de nada va a servirle. Su marido es el que peor lo pasa. A él no le ha sucedido nada, pero necesita reposo, y tiene que permanecer alejado de todo lo que podría excitarle todavía más. Perder a un amigo en esa forma...


  —¿Dice usted que es un asesinato, de veras un asesinato? Esto es lo que nos han dicho. Allá arriba, en la administración. Todavía no puedo concebirlo. Ninguno de nosotros acierta a creerlo. Y luego, no se me permite ver a mi marido. ¿Dónde está el doctor Lenz? Quiero hablar con el doctor Lenz. Vendrá a esta mesa, ¿verdad?


  Le respondí que el doctor Lenz no cenaría con nosotros, y me rogaba que le dijera que podía visitar a su esposo durante unos minutos como máximo, pero que mejor sería que renunciase a verle.


  —Tampoco serviría de nada —proseguí—; Bellin está muerto, y el esposo de usted está haciendo una cura después de su grave ataque cardíaco, y debería descansar, ahora, luego de esta emoción...


  —Ese Bellin —me interrumpió la señora Berger—, ese hombre espantoso, que todo el tiempo ha estado atacándonos los nervios, ¡y ahora ha tenido que hacernos esto todavía! ¡No puede llegar a imaginarse cómo me encuentro!


  —Vamos, mamá —le dijo Frank Berger, tratando de calmarla, una vez que todos se hubieron acomodado a la mesa—, no tendrías que excitarte así. El hecho de que esa persona tan antipática esté muerta, es algo que en realidad no nos afecta a nosotros. Con excepción de papá, ¿quién sentía simpatía por él? A ti no te agradaba, a ninguno de nosotros nos agradaba. Si estuviese Peter...


  —Sí —intervino Christa Kappert—, Frank tiene toda la razón. Si Peter estuviese aquí, diría lo mismo.


  —¿Es que el señor Kappert ya no está aquí?


  Ahora me di cuenta de que la familia ya no había aparecido en su número completo. Christa respondió:


  —Mi marido ha tenido que ir a Bonn. Sólo dispone de unos pocos días de vacaciones...


  —Mi yerno ha regresado hoy en avión desde Milán —añadió Marion—. Menuda sorpresa va a llevarse cuando se entere de la noticia que aquí nos aguardaba. Hijos míos, tenéis razón; Albert Bellin no constituía en mi vida ningún episodio agradable, para que tengamos que fingir ahora un duelo que no sentimos. Claro que esto no puedo decirlo a vuestro padre, ¡ni pensarlo!


  Llegó al fin la cena, y vi como todos mis comensales, con excepción de Helga, comían con el mejor apetito del mundo. Durante una hora, el ambiente que reinaba en el comedor apenas se diferenciaba del de la víspera, cuando Bellin se encontraba aún tranquilamente entre nosotros. Yo oía, amortiguado, el rumor de las voces de los que hablaban en torno, y el ligero ruido de los cubiertos; la mayoría de las mesas volvían a estar ocupadas; después de la fuga del mediodía, todos los huéspedes se hallaban reunidos de nuevo. De pronto tuve la sensación, sin duda injustificada, de que Helga y yo éramos los únicos que pensábamos en que ayer estaba sentado entre nosotros uno que ahora se hallaba cortado y despedazado en medio del frío glacial de una lóbrega cámara funeraria, apartado brusca y cruelmente de la vida que, ayer, más o menos a aquella misma hora, también a él le había pertenecido. Yo estaba pensando quién echaría de menos allí al pobre Bellin, aparte de nosotros dos. Entonces me acordé de Madame Frangard. La busqué disimuladamente con la mirada. Solía permanecer oculta detrás de las cabezas de otros huéspedes, pero de vez en cuando podía ver su cara. Estaba pálida y seria, y me pareció como si sus ojos buscasen nuestra mesa, pero también esto podía ser una ilusión mía.


  


  La cena transcurrió, hasta los postres, como de costumbre. Entonces apareció junto a la mesa el administrador y rogó a Marion Berger con su familia se dirigiesen a la sala de recepción, porque se trataba de algo muy importante. Unos funcionarios de la brigada de investigación criminal de Lugano deseaban hablar con ellos.


  Yo le expliqué a la señora Berger, que no se recataba de mostrar el desagrado que le ocasionaba aquella molestia, que probablemente la interrogarían ahora a ella, tal como nos habían interrogado también ya a todos nosotros.


  —¡Interrogar! —exclamó—. ¿Qué hay que interrogar aquí? Bellin está muerto, lo cual es una pena, pero ¿qué tenemos nosotros que ver en ello? Ustedes fueron interrogados, dice usted, ¿y qué, pues, querían saber?


  —También a su marido le interrogaron. ¿De quiénes habrían de obtener información esos señores?


  —Criminalistas —intervino en esto Christa, que desde que había llegado el administrador se mostraba muy animada—, ¡esto es muy dramático! ¿Qué dices tú, Lucie? Siempre había tratado de imaginarme cómo resulta una cosa así cuando uno mismo se encuentra envuelto en ella. ¿Crees, mamá, que nos interrogarán también a nosotros? ¡Sería formidable!


  —No seas tonta, tú que eres la esposa de un diplomático —repuso Marion Berger—. ¿Qué íbamos a decir nosotros? Un lamentable accidente, inexplicable, pero, que no resulta del todo ilógico, si tenemos en cuenta la vida aventurera que llevaba Albert. Yo siempre me preguntaba cómo acabaría ese hombre.


  —¿Era realmente una vida tan aventurera la suya? —pregunté.


  —Mire, si Bellin no era un gitano, es algo que nadie lo sabe en realidad. Dígale a mi marido que le cuente cómo su llamado amigo siempre andaba mal de dinero, siempre iba en busca de los bolsillos del buenazo de Philipp; siempre era mi marido bondadoso con él y ayudaba al tipo ese a salir del atolladero en que estaba metido.


  —¿Con dinero?


  —Claro, ¿con qué iba a ser? ¡Ay!, ya veo que piensa usted que también habría podido proporcionarle trabajo. Pero Monsieur Bellin y una profesión como es debido, es algo en que ninguno de nosotros pensaba ya. Hace mucho tiempo que le habríamos mandado a paseo, pero Bellin volvía una y otra vez a tener a Philipp cogido en sus redes. Ese hombre era una fatalidad, y todo por una estúpida amistad de juventud... ¿Puede usted imaginar mayor contraste que el que existía entre mi marido y ese granuja?


  Yo iba a decir que también yo mismo había pensado en la diversidad de ambos caballeros, pero me abstuve de decirlo e intenté desviar la conversación hacia otro tema. Cuando Christa, una vez que hubo terminado su postre, llena de impaciencia y emoción, se disponía a abandonar la mesa, le recomendé a la señora Berger que, después de hablar con los funcionarios de la policía, fuese a ver a su marido.


  —Pero usted sola, sin la familia; no le excite, y procure estar solamente cinco minutos —añadí, con mucha insistencia—, esto es lo que el doctor Lenz me ha encargado que le dijese.


  Cuando, más tarde, salí con Helga a la terraza y le propuse, mientras no hubiese aún oscurecido, dar un paseo alrededor del «Gran Bacilo», su cara se demudó, y por espacio de unos segundos se vio reflejado en ella un sentimiento de horror.


  —¡No! —exclamó—. ¡No, por Dios!


  Dicho esto, se volvió, se despidió de mí y regresó corriendo a la casa. Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde que, después de cenar, diéramos el paseo que tan trágicamente terminó. Ahora yo me encontraba solo, en el atardecer embalsamado por el perfume de las flores, intentando poner en claro mis sentimientos. Este análisis dio como resultado que descubriera en mí una gran dosis de egoísmo; deploraba hallarme solo en aquella tarde maravillosa, y el muerto y el enigma que rodeaba su muerte habían sido dados al olvido.


  


  Yo estaba de pie en la terraza, apoyado en la balaustrada, cuando surgió detrás de mi Eduard Steyn, que con una sonrisa burlona me dijo:


  —¡Vaya, qué solo está usted! ¡No estábamos acostumbrados a verle así!


  Yo le respondí:


  —Me gusta estar solo.


  —Pero cuando no le queda otro remedio. Bromas aparte, debo decirle que a mí también me gusta a veces estar solo; entre otras cosas, para poder reflexionar con tranquilidad. Pero, en una tarde así, ¡qué mala suerte! Ya he telefoneado a Lugano, pero mi pequeña tenía que hacer. Venga usted conmigo, vamos a bajar allá en coche, y nos distraeremos. ¡Lleve usted también a la señora Moritz!


  Le dije cortés que la señora Moritz ya se había retirado, y que yo quería hacer también lo mismo.


  —Todavía tengo que terminar algunas cosas; he de trabajar un poco— añadí.


  —¡Trabajar! —exclamó el otro—. ¡Cuando oigo esa palabra! ¿Por qué ha dejado que se le escapase una mujer tan linda?


  —La señora Moritz tiene aun metido en los huesos el suceso de anoche.


  —Ah, es cierto —dijo Steyn, acordándose de pronto—. Es verdad que ustedes dos fueron quienes descubrieron el cadáver. Una bonita sorpresa, a fe mía. No puedo imaginar nada mejor para una parejita que se encuentra en una hermosa noche de verano en un bosque de castaños.


  —Sí, ha sido algo muy poco romántico, y ha representado un choque emocional bastante fuerte para esa joven.


  Nos encontrábamos de pie uno frente al otro. Por todas partes había huéspedes sentados a las mesas de la terraza, y entonces me di cuenta de que Steyn estaba borracho. Me irritó con sus frases brutales, al decir:


  —Lo único que me extraña es todo el jaleo que están armando por culpa de ese sujeto. Listas de personas presentes, interrogatorios grabados en cinta magnetofónica, manteniendo a toda la gente de la casa en continuo movimiento por causa de un individuo a quien se le notaba a la legua lo que valía.


  —¡Vamos, vamos! —protesté yo—, ¿es que conocía usted a Bellin?


  Yo estaba pensando en Berger, y proseguí:


  —Era amigo del señor Berger, y ya sabe usted quién es éste. ¿Qué tiene usted contra Bellin?


  —Al director de empresa Berger, que se sienta a la mesa de usted, claro que le conozco. No personalmente, pero en la edición alemana del Quién es Quien figura ese personaje. Un pez gordo de la química, presidente de la agrupación central de la industria alemana y cosas así. Sí, le conozco. Por ello, permítame que le diga que, desde el principio, me extrañó esa amistad con el francés, el cual no le hacía muy buena propaganda, que digamos...


  Miré a mi alrededor, buscando el medio de deshacerme de aquel hombre, pero Steyn interpretó mal mi gesto, se interrumpió y dijo:


  —Vamos a sentarnos. Tomaremos una botella de Graves. Así se conversa mejor.


  Y sin esperar mi respuesta, al ver pasar a una enfermera encargada de la sala, le rogó que nos trajese vino y vasos. Para no excitarle más en el estado en que se encontraba, capitulé. La noche estaba tibia, una gran luna amarilla ascendía por encima de las montañas, las primeras estrellas centelleaban por encima del San Salvatore y del Monte Generoso. Fuimos a sentarnos a la última mesa, junto a la escalera que conduce hacia el estanque de peces de colores. Los grillos cantaban en los cipreses y en las glicinas, cuyas ramas más altas llegaban hasta la balaustrada.


  —Ya ve usted —comenzó a decir de nuevo Steyn, después de hablar un rato sobre cosas sin importancia, y de creer yo que la cosa seguiría aún así—, ya ve usted el alboroto que están armando porque uno ha sido asesinado. Y, sin embargo, en todas partes se roba y se mata. Todo esto me da asco. Y luego, tanto hablar de los subdesarrollados, los cuales, a pesar del hambre que dicen que pasan, no cesan de traer críos al mundo. ¡Que les pongan freno de una vez! No, ya hace tiempo que a mí eso de la filantropía no me va.


  Mientras yo miraba en torno mío para ver si alguien nos escuchaba, Steyn continuó diciendo con fuerte voz:


  —¿Sabe usted?, las dos P, la de «Pasteur» y la de «Papa», me hacen mucha gracia. Los racionalistas y los místicos van en el mismo pescante.


  Steyn se interrumpió, se pasó voluptuosamente la lengua por encima de los labios y dijo:


  —¿Qué le parece este vinillo? ¡Esto sí que vale la pena! Bueno, pues a lo que íbamos. La ciencia nos está timando, quiero decir los científicos y los antiquísimos místicos y seductores de pueblos continúan haciendo lo mismo de siempre. Le digo a usted que dentro de treinta años, o tal vez menos, se demostrará definitivamente que el experimento «hombre» ha sido un fracaso, que esta idea de creación a base de barro y fuego se ha convertido en una irisada burbuja de jabón que en el año dos mil estallará sin hacer ruido. ¡Para ello ni siquiera harán falta bombas atómicas!


  Sentí escalofríos. ¿Por qué yo estaría sentado allí? Desde hacía veinticuatro horas, pesaba una maldición sobre aquel paisaje maravilloso. El día anterior a la misma hora exactamente, había ocurrido aquel suceso tan espantoso. Y ahora aquella voz desagradable sonaba en mis oídos, profetizando otras cosas abominables. Me irrité contra aquel hombre que me servía un vino delicioso y al propio tiempo se complacía en pintarme un cuadro de tan siniestros tonos. Recordé que antes me había dicho algo muy diferente, y por ello le repliqué:


  —Señor Steyn, me sorprende usted con ese pesimismo, pues recuerdo que en otros tiempos había escrito usted o encargado que escribieran sobre cuestiones muy positivas. Parece ser usted uno de esos que no saben resignarse a una existencia de rentista.


  Steyn se rio de modo tan estrepitoso, que de las mesas vecinas se volvía la gente para mirarnos. Luego gritó:


  —Se equivoca, amigo mío; estoy muy contento con vivir de renta. Y en cuanto a la alusión que ha hecho usted de mi existencia ajetreada como cocinero de prensa para saciar el hambre de las masas, no quiero darme por enterado. ¡Qué quiere usted! Yo entonces pasaba una mala época, volvía de la guerra y del cautiverio, hace de esto veinte años. Una vida gris y fría de cuartel, bosques interminables, hielo y nieve, todo esto, ¿sabe usted?, sirve para dar alas a la fantasía de un joven europeo occidental, suponiendo que posea fantasía y no tenga que ir ya delante de los perros. Mis sueños y anhelos me hicieron olvidar los oscuros años pasados en Rusia. Una vez de nuevo en casa, supe lo que les hacía falta a los que vivían en la Alemania de la posguerra, donde tampoco habían llevado una vida fácil, que digamos. Así me convertí en el redactor de éxito y en el narrador de cuentos, en el filantrópico periodista de gafas con cristales de color de rosa, que fue un benefactor para la mayoría de lectores de periódicos, según lo demuestran las estadísticas de las ediciones. La vida es dura, y esto lo experimenta todo el mundo todos los días. Lo que la gente quiere en los momentos de ocio es un poco de romanticismo, aventuras fantásticas, ilusiones. No hice más que ayudar a mis lectores a salir del paso. Con ello no me he hecho rico, pero con lo que he ganado tengo bastante para poder vivir ahora aquí, en el campo. Le aseguro a usted que a mí este estado no me vuelve en modo alguno hipocondríaco. Ahora, por fin, no tengo ya necesidad de soñar, sino que puedo ser honrado y pensar con lógica.


  Al decir estas últimas frases, el rostro de Steyn había cambiado, su sonrisa había desaparecido y cedido el lugar a una sombría seriedad. Me di cuenta de que tenía interés en que yo le comprendiera. Cuando calló, me quedé reflexionando sus palabras. Pero él interpretó mal mi silencio, y me miró fijamente, con enojo, antes de volver a despotricar. Sus ojos tenían un extraño fulgor, la cara de rasgos contraídos, a la luz de la luna, parecía de pergamino. Era terrible, cuando comenzó a decir, presa de la mayor excitación:


  —Así sois vosotros. Ya no entendéis nada. Todo en un continuo trajín, manejado por la familia, por la escuela, por el servicio militar, por la profesión y, por la propaganda; sumiso, ruedecilla del engranaje, siempre con la cabeza gacha, siempre con el puño en el cogote; jefe del servicio, firmes, cabo Steyn, hijo de perra, calla la boca; qué quiere la gente, qué desea la gente, cuestionarios, sección representativa, mirar a los demás a la cara y hablar como uno de los llamados periodistas independientes, y cuando ya estás harto de tu esposa y del lecho conyugal, a callar, y que no te pesquen en otro sitio. Y he aquí que me mira embobado, con cara de estúpido, usted, un literato, un novelista, y estoy yo aquí sentado bebiendo vino con usted, precisamente con usted y no con aquéllos. Y usted es bobo como ellos. Porque yo sigo la verdad, la simple y pura verdad, la verdad desnuda y sin afeite, aunque por ello me desprecien, y me acosen con todos los perros. Pero, mire lo que le digo: acabaré incluso con los lobos que se me arrojen al cuello. ¿Que cómo lo haré? Pues, simplemente, matándolos... Ahora mismo me voy a Lugano a retozar con mi Rita. Todavía necesito algo para la cama. Y si a ella no le acomoda algo, también ella me conocerá.


  Después de decir todas estas frases incoherentes, se levantó y se quedó ante mí de pie, como un loco furioso. Luego me acercó de un empujón la botella medio llena aún, haciéndola deslizar por el tablero de la mesa, y se habría caído si yo no la hubiese cogido rápidamente. Cuando volví a levantar los ojos, Steyn bajaba corriendo por la avenida de los cipreses. La gente me miraba. Yo no disimulé mi perplejidad y me encogí de hombros. Alguien señaló hacia las estrellas, y yo no dejé de corroborar el gesto con una señal afirmativa con mi cabeza.


  Luego me llené el vaso, lo apuré, volví a llenar otro y me recliné, aliviado, en mi silla. Me dije a mí mismo que no había ido a Agra para exponerme a unos encuentros tan desagradables. El exquisito vino y la redonda y vieja cara de la luna que avanzaba silenciosa por el cielo habrían de garantizarme para el resto de la noche el descanso y la serenidad, y ya nada habría de recordarme el trajín de los humanos y en especial el afán de vivir del señor Steyn.


  


  Al día siguiente hizo un tiempo magnífico. Nada me habría llamado la atención, a no ser que a cada paso encontraba un grupo de pacientes que charlaban animadamente. Al acercarme, me enteraba de que había ante ellos alguna persona que acababa de ser interrogada por la policía.


  Durante todo el día, los moradores del sanatorio fueron interrogados en dos aposentos de la planta baja en los que se alojaba la administración. En una habitación los empleados, en otra los pacientes y sus visitantes.


  Las bruscas partidas habían cesado, apenas iniciadas; una señal de la policía había sido suficiente; para evitar consecuencias, era mejor quedarse.


  Yo no fui molestado. A la hora del almuerzo me encontré a la mesa con la señora Martini, Klaus, el hijo de éste, Wolfgang, y Helga. La señora Marion Bergen y sus hijos no estaban. Me enteré de que se habían ido a Lugano y de que se quedarían allá hasta el momento del entierro de Bellin. Philipp Berger estaba en la cama por indicación facultativa y por su propio deseo, pero a nadie le estaba prohibido hacerle una breve visita.


  La señora Martini, cuando yo hablaba con ella sobre el triste suceso, dijo:


  —De nuevo tenemos en esto la prueba de que no se pueden hacer planes para el futuro. Nosotros queríamos que usted gozase aquí de un buen solaz y descanso, y he aquí que han empezado estas dramáticas complicaciones en una casa por lo demás muy apacible. A usted no le importa, pero el señor Berger me da pena.


  —¿Cómo se encuentra ahora? —pregunté, volviéndome hacia Klaus.


  —Que no sería algo sencillo para él, ya lo esperábamos —repuso—, pero se lo toma muy a pecho. Está como paralizado, estado que es peligroso para él. Habría que persuadirle para que hablase. Yo lo he intentado en vano. Esta mañana estuvo con él mi colega Ortloff, pero no pudo sacarle más que unas cuantas frases sin importancia. A sus parientes no quiere verlos ni en pintura, y también se niega a ver a quienquiera que sea. Cuando el señor Esposito quiso interrogarle de nuevo, él no dijo esta boca es mía, y me pidió que le prestase protección médica. Ortloff habla de una reacción que va mucho más allá de los límites normales.


  —Tampoco eso es del todo anormal —repliqué yo—, cuando uno pierde de forma tan horrible a un amigo de la adolescencia que había venido a visitarle a uno en su lecho de enfermo. ¡Son cosas capaces de atacarle a uno los riñones! ¿Qué os habéis propuesto ahora hacer con él?


  —Ganar tiempo, ¿qué otra cosa podemos hacer? Hazle una visita esta tarde; tú siempre sabes el modo de tratarle. Tal vez consigas animarlo un poco.


  Prometí que lo intentaría, y luego acompañé a la señora Martini hasta su casa, bajando por los senderos del jardín. Yo quería guiar su silla de ruedas, pero ella rehusó, y me mostró con orgullo cuán bien sabía ya manejar el mecanismo del vehículo. Iba frenando en todo el trecho de bajada, y el cochecillo se deslizaba tan suave y silenciosamente, que podíamos entretanto ir conversando. Frau Senta me rogó que me fijase en el conflicto entre Klaus y su hijo.


  —Yo veo el asunto de esta manera —decía—: Klaus es una persona liberal, sin prejuicios. Pero a su hijo parece que esto no le satisface. Se enfrenta a todos nosotros de manera muy crítica, por no decir incluso que nos rechaza. Conmigo todavía se muestra cortés, pero ante su padre manifiesta una actitud que realmente da que pensar. Y con todo, dista mucho de ser uno de esos estudiantes que no logran salir adelante con sus estudios; ayer dejó atónito a su padre con un brillante certificado del examen de Estado que acaba de realizar.


  —¡Eso es estupendo! ¡Klaus no me había dicho aún nada de ello!


  —Después de todo, ni siquiera ha tenido tiempo para alegrarse, con toda esa historia del... accidente, con la policía siempre en casa, y ahora le crean todavía dificultades a causa del doctor Raffy, y luego, como hemos dicho, su hijo Wolfgang, que no hace sino rebelarse contra su padre.


  Entonces le pregunté a Senta qué había en contra del húngaro.


  —Se trata de una triste historia —me dijo, después de que, cuando nos hallábamos en el paseo del «Gran Bacilo», me hubo rogado que me sentara en un banco, junto a ella—. Algo muy desagradable, porque ha motivado el que surgiera cierto mal humor entre el jefe y el doctor Ortloff. La policía ha hurgado, a causa de Raffy, y durante el interrogatorio de Ortloff ha preguntado a éste qué funciones desempeñaba en la casa el médico extranjero. Ortloff ha declarado, para que constase en el acta: «Las de médico asistente, claro está.» Cuando le preguntaron si acaso no sabía que Raffy aún no tenía el permiso de trabajo, dicen que respondió que esto rebasaba los límites de su competencia como médico. Esta declaración ha sido luego transmitida a Klaus, junto con la amenaza de que será comunicada también a la administración, en Bellinzona. A duras penas consiguió aún a tiempo avisar a sus asistentes los doctores Zell y Huber para que al volver a ser interrogados estos señores precisasen con referencia a Raffy que la actividad desempeñada hasta ahora por el húngaro la habían considerado ellos como ayudas ocasionales prestadas por un huésped de la casa. Entretanto, esto parece haber salvado la situación en lo que se refiere a Bellinzona. Así lo esperamos, al menos. Ya sabe usted que, tanto en Suiza como en Alemania, se reacciona contra esto en forma un tanto desabrida. Por consiguiente, Klaus está muy atareado apaciguando a las autoridades, protegiendo a sus pacientes contra molestias demasiado grandes, y haciendo quedar bien a sus colaboradores y que ellos le hagan bien a él. Sólo queda el comportamiento, auténticamente desleal, de nuestro médico de Lugano. Una verdadera lástima, se lo aseguro.


  Esta historia me dejó una impresión desagradable. Tuve lástima de Klaus. ¿Por qué se había portado Ortloff de modo tan torpe? ¿O acaso había obrado con intención? Luego, ese Wolfgang, que creaba dificultades, en vez de estar satisfecho de sí mismo y de la obra de su padre, teniendo motivos para estar satisfecho. Yo pensaba en el hogar infantil que se estaba organizando, y le pregunté a la señora Martini qué había de ello.


  —Dentro de unas semanas ya podrán venir los primeros pequeños pacientes. Los pintores han terminado en parte su trabajo. En la sala de los rayos X sólo falta un aparato, los electricistas aún tienen que hacer; hay que poner cortinas; sólo faltan, pues, algunas pequeñas cosas. Ya quisiera que todo estuviera a punto.


  Me despedí de la señora Martini, que en su silla de ruedas regresaba al bungalow en donde vivía. Antes de desaparecer por el camino detrás de la magnolia, todavía me dijo levantando la voz:


  —Procure hablar a solas con Wolfgang. ¡Quizá consiga usted algo!


  Comencé a subir por la alameda. Quiso el azar que, a mitad de mi camino, allí donde se encuentra el templete griego al que antes llamábamos el Templo de los Esponsales, me encontrase con el mismo que acabábamos de mencionar. Wolfgang se hallaba sentado en el banco de piedra, medio oculto por un laurel, mirando pensativo hacia el campo, por entre las columnas.


  —¡Hola! —le dije—, ¡está usted ahí, solo, en el Templo de los Esponsales! ¿Acaso por eso parece usted triste y malhumorado?


  El joven levantó con indolencia la mano en señal de saludo, y volviendo el rostro hacia mí, preguntó:


  —¿Por qué llaman a eso el Templo de los Esponsales?


  Yo entonces le conté que allí, en otro tiempo, cuando yo era tan joven como él, una pareja de pacientes se habían prometido para toda la vida.


  —Un idilio que podría repetirse en cualquier momento, ¿verdad?


  —Es posible. No sé cómo era aquí entonces. Mi padre no hace más que hablar de ello y soñar, pero ahora el mundo tiene aquí un aspecto muy diferente. Vamos, siéntese usted.


  Me senté y le dije:


  —No debe pasar usted por alto el hecho de que antes era éste un sanatorio para tuberculosos. Enfermos de los pulmones, para quienes sólo había una posibilidad de sobrevivir, la de que la naturaleza se ayudase a sí misma, ayudándola también un poco las personas. Curas de reposo que duraban años, operaciones, como ayuda mecánica; de quimioterapia apenas se sabía nada por aquel entonces.


  El joven se irguió, me miró y respondió elevando la voz:


  —Una cosa simpática desde el punto de vista médico. Pero, dígame, ¿qué ha salido de todo ello? Pululan por aquí todos esos esnobs que han sido atraídos por mi padre, con carteras repletas de dinero, y junto a ellos, la muerte y el asesinato. Y la señora Martini da el dinero para que un médico se prostituya. Ese médico es, por supuesto, mi padre. A mí me ha tenido acorralado la policía sólo porque me hallaba aquí. ¿No es significativo?


  —Esto puede ocurrir en todas partes. A todos nosotros se nos ha interrogado. Ah, otra cosa: le felicito por su examen de Estado. No me había enterado hasta hoy.


  —Gracias.


  —Debería considerar usted con otros ojos la obra de su padre. De acuerdo, hay aquí una serie de enfermos imaginarios o personas que encuentran elegante estar enfermo. De acuerdo, el padre de usted es lo que se llama un médico de moda, hacia quien afluye la gente rica, entre otros motivos, porque la casa está tan bien situada y porque en ella se encuentra «uno» a sí mismo. Pero es que también los ricos pueden estar enfermos, y la mayoría de los pacientes que hay aquí lo están realmente. Yo no soy médico, pero por lo que comprendo, veo que su padre practica aquí una terapéutica excelente, moderna, y tiene muchísimo trabajo en ayudar a personas que están gravemente enfermas.


  —¿Y toda esa pandilla de imbéciles?


  Hice como que no oía la pregunta, y dije, cambiando de tema:


  —¿En qué va a especializarse usted?


  —En medicina interna, ¿por qué?


  —Porque parece como si usted sólo diese importancia a las fracturas de huesos. No sé qué tiene usted que reprochar a su padre.


  Wolfgang dijo gritando:


  —Porque ha montado una tienda que en nada se diferencia de la sociedad de consumo. Y me parece una porquería el que aquí se viva de espaldas a los problemas de este mundo.


  


  


  


  Por la tarde le pregunté a la enfermera encargada de la sección si podía yo hablar con Berger. Transcurrió mucho rato antes de recibir la noticia de que el paciente me rogaba que aplazase la visita para el día siguiente.


  Al día siguiente, hizo mal tiempo. Del lago ascendía la niebla. Yo estaba de pie, en pijama, junto a la ventana, mirando hacia el jardín. Las anchas hojas del bananero y las palmas se estremecían bajo el efecto de las pesadas gotas de la lluvia. Se oía un monótono chapoteo. Las camelias, azaleas, hortensias y rododendros brillaban debajo de mi ventana, chorreando agua.


  Por allí cerca se cerró una ventana. Los caños del agua emitían un fuerte ruido por efecto del líquido que circulaba en su interior. Comenzaba una nueva jornada en el sanatorio. Todo me recordaba unas horas también tristes, que yo había pasado, años atrás, en días de mal tiempo. El mismo olor en el aire, la humedad que dificultaba la respiración, el miedo y la desesperación que el enfermo de tuberculosis casi había olvidado en los días de sol...


  Durante toda la mañana, que pasé en la sala de lectura, no me abandonó la opresión que sentía sobre mí. Al parecer, otras personas sufrían también a causa del mal tiempo. Gente que me conocía, pasaba por delante de mí y evitaba dirigirme cuatro palabras. El doctor Lotz, el físico, se sentó frente a mí, con un periódico, sin mirarme. El doctor Raffy entró en la estancia, vaciló un instante, se volvió y desapareció. Madame Frangard apareció de pronto de pie junto a mí, se disculpó en voz baja por haber descolgado del gancho, detrás de mi espalda, la más reciente edición del Zürcher Zeitung, y luego se hundió en un sofá, detrás de las hojas de una planta de interior.


  Yo pensaba: lo mismo que antes, cuando llovía, y los enfermos, en aquellos días nublados y grises se sentían invadidos por la sensación de hallarse encerrados sin posibilidad de liberación. Pero entonces teníamos todos un motivo para sentirnos de tal modo oprimidos. Hoy, por lo menos yo, no tenía ninguno. Lo cierto era que sobre todas las cosas gravitaba un estado de ánimo pesado, casi paralizador, que llenaba la atmósfera incluso en el transcurso de la comida del mediodía.


  Helga Moritz estaba sentada junto a mí a la mesa, y después de comer me rogó con triste semblante que fuese con ella a tomar otra taza de café en un rincón tranquilo de la sala de música. Apareció Klaus con su hijo y se mostró de un laconismo al que no me tenía acostumbrado. Con Wolfgang intenté cambiar unas cuantas frases intrascendentes. Pero el joven permaneció silencioso, y con ello me evitó el esfuerzo de tener que fingir, incluso con él, un semblante risueño.


  —¿Qué ocurre hoy? —preguntó Helga, cuando estuvimos sentados en la sala de música—. En esta casa, todos parecen estar de luto.


  —Los del cine se han marchado hoy muy temprano. Ya verá usted como ahora va a continuar el desfile.


  —Ahora sólo falta que diga usted que también va a hacer sus maletas.


  —¿Las va a hacer usted?


  —Oiga, no estoy tan loco. Además, a nosotros, los principales testigos, la policía no nos dejará partir.


  —¡Ay, la policía! Esta mañana, temprano, ya han venido a verme y vuelto a remover toda la historia de mi divorcio y la desgracia que tuve con el niño. Estoy destrozada. Están enterados del proceso que me aguarda en mi país, y me atormentan con ello. ¿Por qué me habrán enviado mis padres aquí, ya que ni siquiera aquí puedo vivir en paz?


  Traté de tranquilizar a Helga y le pregunté cómo se habían enterado los policías de su asunto privado, puesto que no guardaba la menor relación con el crimen.


  —Es que precisamente —gimoteó— ese desgraciado de Bellin ha dejado entre su correspondencia una carta de la cual se desprende que había hablado conmigo sobre todo ello y que se disponía a pedir consejo a un abogado amigo suyo acerca de mi problema. Yo ya me había olvidado de todo esto. Hace unas semanas, al enterarse Bellin de lo que me sucedía, me dijo que tal vez podría ayudarme con un consejo jurídico. Yo no me lo tomé en serio; me imaginaba que quería parecer importante e influyente a mis ojos. Como me invitó a ir a su pensión de Lugano, pude imaginar lo que él quería. No tenía la menor idea de que deseaba hacer por mí algo realmente en serio.


  —¿Cómo va su asunto de Alemania?


  —No lo sé, el proceso ha sido aplazado, en tanto dure mi enfermedad. Y todavía estoy enferma, lo observo ahora, en que vuelve a sobrevenirme esta opresión. Durante unas semanas casi lo había olvidado; volvía a ser otra persona, y ahora viene a mezclarse con ello esta desdichada historia.


  Helga presentaba un aspecto lamentable, su rostro, de ordinario tan lindo, estaba pálido y reflejaba temor y angustia. Al poner leche en mi taza de café, su mano temblaba. Como no se me ocurría nada más consolador, le pregunté:


  —Seguramente tendrá en su país un buen defensor, ¿no?


  —Sí, mi padre se ocupa de todo. Ha tomado al abogado defensor más conocido de Munich. Ahora mis padres han devuelto el niño a Inge. Me he enterado hace dos semanas, y ya no me ha conmovido la noticia tanto como antes. Hace tres meses, esto no me habría parecido posible.


  Para apartar un poco la conversación de este asunto tan complicado de la criatura que pasaba de unas manos a otras, y porque, como hombre, no me sentía capaz de entender toda la magnitud de los motivos que en aquel entonces habían impulsado a Helga a obrar como lo hizo, le pregunté si había vuelto a ver al señor Esposito.


  Ella respondió:


  —Sí, ¡y cuidado que quería saberlo todo! Cuando ese joven, al fin, me preguntó si había tenido relaciones íntimas con Bellin, tuve un gran sobresalto, me sentí realmente mal y no pude por menos de llorar. Entonces me dejaron en paz.


  Yo dije que no podía imaginar qué misteriosa conexión podían sospechar que existiese en los dos asuntos. Le aconsejé que no se tomase en serio los interrogatorios. Cierto que todo ello era molesto y desagradable, que el recuerdo de lo que aún la aguardaba al volver a su país la había trastornado un poco, pero al final no resultaría todo tan mal como ella temía.


  —Ya verá usted —dije, tratando de infundirle ánimos— como también esto pasará. Y después de todo, usted está aquí todavía para hacer una cura. El doctor Lenz no la dará de alta hasta que usted se encuentre lo suficientemente sana y fuerte para soportar el proceso con bien templados nervios. ¿Qué le puede ocurrir, en realidad?


  Yo creía haber dicho algo consolador. Pero el mal estado de ánimo de aquel día volvió a hacer su aparición; Helga se lo tomó de otro modo, comenzó otra vez a llorar, se puso en pie, y, sin decir nada más, salió precipitadamente. Yo me quedé aún un rato sentado, bastante perplejo.


  Como había cesado de llover, di más tarde un pequeño paseo, y bajando por el solitario camino del bosque, llegué hasta Montagnola. Allí tomé el autobús del correo y regresé al sanatorio a la hora apropiada para visitar a Berger.


  La enfermera encargada del segundo piso me condujo hasta él. Berger estaba sentado en su cama, vestido con una bata, y me pareció que se alegraba de verme. Me preguntó en tono muy animado, si había algo de nuevo. Le conté lo que hoy acababa de saber de labios de Helga.


  —¿Entiende usted eso? ¿Qué se prometía Bellin de un abogado de Stuttgart?


  Berger respondió:


  —Así era Bellin: siempre adelante, cuando había algo que arreglar; siempre orgulloso de sus muchas relaciones, lleno de una vanidosa alegría, cada vez que podía dar la impresión de que él era el ángel salvador. Sin embargo, era de tan flaco juicio, que siempre carecía del criterio suficiente para saber si había que hacer algo y cómo podía hacerse.


  —¿Se encuentra usted ya mejor?


  —Sí, ha sido un duro golpe para mí. Después de todo, era mi amigo. A menudo, cuando los que me rodeaban me habían abandonado por completo, era él quien tenía un corazón bondadoso y manifestaba verdadero interés por mí. Lo que ello significaba para mí no podrá usted apreciarlo hasta que conozca toda mi vida. Quizá no lo creerá, pero esta mañana, no he hecho más que pensar en usted; he visto claro que ahora, después de la muerte de Albert, es cuando necesito comprensión humana, y sobre todo masculina. Ha de saber que no soy un robot, como no se cansa de repetir mi familia.


  Yo me sentía avergonzado; sabía que, a pesar de mi interés por la personalidad de aquel hombre, no me interesaba tanto por él como él suponía. Hacía demasiado poco tiempo que le conocía; la atmósfera amistosa que llenaba nuestra convivencia, no podía ser suficiente para despertar, ni mucho menos, sentimientos análogos a los que yo experimentaba por Klaus. Estoy persuadido de que las amistades auténticas y de toda una vida sólo pueden nacer en los años de la adolescencia. Sin embargo, Philipp Berger parecía no entenderlo así, y para no decepcionarle, le dije:


  —Eso me honra mucho, Philipp, y quisiera que me hablase de cómo se siente usted. ¿Sabe usted?, tampoco yo puedo quitarme de la cabeza la idea de ese hombre muerto, y quisiera que me contase algo más acerca de él.


  Calló un instante, y luego me preguntó cuándo sería el entierro de Albert Bellin. Le respondí que me informaría de ello, y proseguí:


  —¿Tiene parientes? ¿Han sido puestos al corriente? ¿Y cuándo será el entierro? La familia de usted está aguardando en Lugano a que usted vuelva a encontrarse mejor, y hasta el momento del entierro de su amigo.


  —Albert no tiene a nadie, con excepción de sus numerosas amigas, a las que, dondequiera que estuvo, dejó abandonadas. No conozco a ninguna de ellas. He conseguido que se le dé sepultura en el cementerio de Agra. Así, por lo menos, habrá alguien que visite su tumba.


  —Creo que dentro de unos días entregarán el cadáver. Hay que informarse de ello.


  —He hablado con mi esposa, y no creo que ni ella ni los hijos vengan al entierro. No sería más que una farsa.


  Pregunté por qué no le tenían simpatía, ya que parecía como si perteneciese a la familia. Luego proseguí:


  —Yo no le comprendo a usted del todo. Se siente usted solo, y, en realidad, siempre tiene visita. Es evidente que su familia se preocupa mucho de usted.


  Berger respondió con enojo:


  —Sí, porque temen que me escape de sus manos y pueda desheredarles. Ésta es toda su preocupación. Y no andan descaminados. Ya he previsto un albacea, y el proyecto de donar mis fábricas a una fundación está ya en marcha desde hace tiempo. Si quiero, mañana mismo puedo firmar todos los papeles. Ahora ya sabe usted por qué andan a mi alrededor y no me dejan tranquilo.


  Vacilé un instante, y luego le pregunté si Bellin había tenido algo que ver con tales intenciones. Berger me respondió:


  —Con la fundación, no; hay algunos asuntos que yo no se los habría confiado. Pero en mi testamento, él figura; yo no le habría olvidado.


  Después de preguntarme Berger si tenía algo más de tiempo para él, llamó a la doncella y pidió té y algunas pastas. Luego dijo que llevasen la mesilla del té al balcón. Allí nos sentamos en unos sillones de mimbre, Berger con una manta sobre las rodillas. El aire estaba tibio y olía a tierra. Había comenzado a llover de nuevo. Reinaba una gran tranquilidad en el ambiente. Nada me distrajo de lo que Berger me refería.


  Empezó hablando de la época de la posguerra. El matrimonio con la hija del fabricante, cuya organización total de ventas había él transformado de modo extraordinario, iba bastante bien. Es verdad que pronto se dio cuenta de que no podía amar a su esposa; ella era demasiado superficial. Pero la nueva vida que llevaba no le dejaba mucho tiempo para pensar en estas cosas. La joven pareja pasó a ocupar una casa construida por el suegro de Philipp. Marion la arregló con la ayuda de un arquitecto decorador. Un lujo insólito, un estilo de vida que era nuevo para él. En los habitantes ricos de la pequeña ciudad, poco después de la reforma monetaria, ya no se advertía nada de las consecuencias de la guerra. Fiestas, costosos banquetes con asociados en los negocios, damas y caballeros, que intentaban rivalizar con valiosas pieles y grandes automóviles. El padre de Marion sobresalía en estas cosas, y Philipp se vio obligado a reconocer cada vez más que él no podía ganar nada en esa vida brillante pero superficial, a la altura de la cual tampoco creía encontrarse. Era una vida que sólo le causaba molestias; no se sentía bien con todo ello, y así su carácter fue volviéndose rígido, inaccesible, distante. El suegro comenzó a reprenderle por ello. Como hombre de negocios, debía Philipp aprender a dar jovialmente golpecitos a otros en la espalda, y a dejar entrever, como de paso, el hecho de que vivía en posición holgada; su comportamiento rígido y austero era propio, a lo sumo, de un jefe de negociado, pero no del hijo del jefe de una casa importante.


  La relación entre los dos hombres iba empeorando más y más. Por último, se hizo insostenible, cuando el jefe de la empresa manifestó al yerno su desprecio e incluso, con malicia, dictó ciertas disposiciones que alejaron a Philipp de su cargo de director de ventas y le obligaron a dedicarse de nuevo y por entero al servicio exterior.


  —Fue entonces cuando volví a encontrar a Albert Bellin —prosiguió diciendo Berger, tras una breve pausa—. Me acuerdo muy bien, como si hubiera sido ayer. Fue en Estrasburgo, cuando yo intentaba establecer los primeros contactos comerciales en Francia. Entonces vi de pronto ante mí a Albert, hecho un hombre de mundo y muy contento de que hubiéramos vuelto a encontrarnos. Pasamos juntos una animada velada. Al día siguiente, volvimos a vernos. Fue entonces cuando aquel hombre entremetido, después de que le hube hablado de mi situación humillante y molesta bajo el patronato de mi suegro, me propuso un plan que recordaba el huevo de Colón. Había un truco que nos haría ganar mucho dinero en poco tiempo; no necesitábamos más que aplicarlo con gran valentía, sin miedo de los riesgos. Era algo fuera de la legalidad. Pero, en aquella época de los falsificadores de cuestionarios, de los especuladores, de los crímenes en masa que entonces iban dándose a conocer, y de todas las injusticias que reinaban por todas partes, ¿había acaso algo que no estuviera fuera de la ley? Para abreviar, Albert y yo, él, francés, y yo, alemán, fundamos una empresa que tuvo su casa central en Francfort y una sucursal en Estrasburgo.


  »Cuando obtuvimos las primeras ganancias, me despedí de mi suegro y dejé a Marion en Traunstein, ya que de momento ella se había decidido en favor de su padre y en contra mía. En los dos años siguientes, Albert y yo ganamos tanto dinero con nuestros negocios fingidos, que pudimos liquidar nuestra empresa y retirarnos del peligroso doble juego que practicábamos con dinero del Estado.


  »Cada uno de nosotros había ganado una fortuna. Con mi dinero, yo fundé una fábrica de productos químicos, de mi propiedad, una vez que hube logrado contratar al químico jefe del señor Opitz, que también había llegado a indisponerse con el viejo.


  »Al ver que teníamos éxito y que mi fábrica prosperaba, vinieron a reunirse conmigo mi mujer con los niños. Dios mío, me he olvidado completamente de los niños. Bueno, Frank había venido al mundo en medio de la guerra, y Christa dos años después. Yo quería a mis hijos. Pero los había perdido de vista desde hacía dos años. Cuando mi mujer volvió a mi lado, ello fue para mí la ocasión de intentar finalmente volver a llevar una vida de familia, y demostrarles a mi mujer y sobre todo a mi suegro que yo no era ningún fracasado, sino un hombre y un padre de familia normal y, además, afortunado. Hice este intento, entre otras razones, porque por entonces me había enterado de que mi amiga Celia, de Munich, a la que en todo aquel tiempo no había conseguido olvidar, se había casado.


  Berger apoyó la barbilla sobre su pecho y luego miró ante sí con aire pensativo. Entonces me confesó que entretanto vio con claridad que se había casado con la mujer con quien no debió casarse.


  —La verdad es que Marion y yo no encajábamos. Ella era la hija de papá, mimada desde la infancia, siempre pensando en desempeñar un papel en la llamada sociedad: vanidosa, presumida, y tan superficial, que no puedo recordar haber tenido jamás con ella una conversación que no se refiriese más que a chismes de sociedad, vestidos, automóviles o juegos de golf. En el aspecto sexual, la cosa fue bien en los primeros años. Cuando también esto dejó de funcionar, observé que yo resultaba una carga para Marion. Decidimos dormir en habitaciones separadas, y como yo nunca estaba en casa durante el día, trabajaba en la fábrica y en mis viajes de negocios incluía también los domingos, nos veíamos muy poco y luego sólo por breves momentos.


  »Ignoro cómo, dónde y con quién se veía Marion inocentemente durante nuestro largo matrimonio. Yo sólo podía suponer algunas cosas y contentarme con que me dejasen frío. Yo mismo era bastante indiscutido; mi trabajo no me dejaba tiempo. Aparte de algunos amoríos, no hay nada que contar. Yo era un hombre de negocios independiente, tenía suerte, y mis éxitos eran extraordinarios. Mi fábrica tomó parte en el “milagro” económico, o mejor dicho, contribuyó a que se realizase. Dominamos con múltiples productos el mercado interior, nos hicimos fuertes en el extranjero y conquistamos mercados en ultramar. Yo absorbía con afán el éxito, y me emborraché con él. Al fin, por lo menos durante algún tiempo, ya no sentía aquel temor ante la vida que se había enseñoreado de mí desde los días de mi infancia. Al fin tenía lo que en otros había admirado y temido: poder sobre personas y cosas, y gozaba aplicándolo en forma tan racional, que cada año, de uno a otro balance, iba aumentando. Trabajaba de día y de noche para conseguirlo. Fundé nuevas fábricas. Su importancia y su influencia crecían cada vez más. Empresas más pequeñas tuvieron que capitular ante nuestra competencia; o se arruinaron o se rindieron y fueron fusionadas.


  »Así, mi mayor triunfo fue cuando mi antiguo jefe y suegro fue a verme a Francfort y se rindió a mi poder: su fábrica de Traunstein había sucumbido en la lucha de precios y dejado de ser rentable. Se la compré y a él lo jubilé. Quizá pueda usted figurarse cuál era el estado de ánimo que reinaba entonces en la familia. Mi mujer me echaba en cara haber destruido por todos los medios la obra de toda la vida de su padre. Consideraba incluso como un ataque personal contra ella misma el hecho de que yo hubiese vencido y se hubiera perdido la independencia de las posesiones de su padre. No quiero ocultar que era para mí una satisfacción haberles demostrado a aquellos orgullosos ciudadanos de Traunstein de lo que era capaz el pobre sujeto al que tantas veces miraron con desdén. El rígido y severo jefe de negociado había ganado la carrera. Y mi mujer me odiaba por esto, tanto más cuanto mayor era la frecuencia con que rompía las relaciones con sus amantes esporádicos.


  »Lo que ahora le estoy refiriendo se desarrolló durante las dos décadas que siguieron al año 1948. Acaso quiera usted saber qué papel desempeñó en todo ello Albert Bellin. Bueno, en realidad, ya no desempeñaba ningún papel, a no ser que se conceda mayor importancia a su existencia y a la amistad de Celia, de la que hasta ahora no he hablado mucho, que a todo lo demás que llenaba mi vida. Celia seguía siendo la misma persona sencilla e inteligente que yo había conocido. Ahora se llama Celia Dorn, y tiene una hija de dieciséis años, que es casi el vivo retrato de la joven Celia de quien me enamoré en otro tiempo en Munich. Claudia es...


  Interrumpí torpemente a Berger, para preguntar:


  —¿Claudia, ha dicho usted?


  —Sí, ¿por qué?


  Acababa de recordar lo que me había contado Klaus acerca de Berger durante los primeros días de mi estancia en el sanatorio. Claudia era, pues, el nombre de la muchacha que con su visita había alegrado tanto a Berger, que todo el mundo se daba cuenta de ello.


  Le dije en tono jovial:


  —Ya he oído hablar de ella. Me hablaron, cuando yo apenas le conocía a usted.


  —¿Quién le habló?


  Mentí, para no mencionar ni comprometer a Klaus, diciéndole:


  —Creo que fueron las señoras. Ya sabe usted: un hombre algo mayor, con una linda muchachita, siempre despierta esto la curiosidad de la gente.


  —Ni que decir tiene que serán estúpidas habladurías lo que habrá usted oído.


  —En realidad —respondí sonriendo—, lo que decían era más bien halagador para usted. Yo así al menos lo consideré.


  —Tal vez tenga usted razón. Lástima que no sea verdad. Hablo en broma, por supuesto. Lo cierto es que sólo Celia y su familia infundieron algo de alegría y calor en mi vida. A Celia la he visitado con mucha frecuencia: un amor que se ha convertido en amistad. El marido de Celia, un obrero hábil y diligente, se hacía cargo. Yo fui padrino de Claudia en su bautizo, y les ayudé para que el mecánico de automóviles y encargado de gasolinera pudiera establecerse por su cuenta.


  —¡Y Claudia visita a su padrino para que la gente pueda entregarse a sus cábalas!


  Berger añadió con orgullo:


  —Ella me ha visitado ya muchas veces. Aquí y en casa. Sola y con su madre. También su padre vino una vez. Pero no es que ellos quisieran nada de mí. A diferencia de mis hijos, jamás permitieron que les regalase nada, salvo algunas cosillas sin importancia. Yo soy desconfiado, pero con ellos jamás he encontrado motivos para serlo. A diferencia del pobre Albert, ellos nunca me dieron sablazos.


  —¿Qué opina su esposa de esa amistad? ¿Está enterada?


  —No he querido hacer de mi corazón una tumba. Se lo dije, ellos se irritaron contra Albert y contra Celia, y aprovechaban cualquier ocasión para hacerme toda clase de reproches. Mi mujer, por ejemplo, me reprochaba a Celia cada vez que a mí me incomodaba una de sus relaciones, que se habían vuelto demasiado públicas, con algún pelmazo. Pero esto jamás provocó conflictos declarados, porque las dos mujeres jamás se encontraron. Sólo una vez estuvieron una frente a otra, y fue cuando yo me hallaba bajo la tienda de oxígeno y Celia fue a visitarme a la clínica. Marion se portó de un modo razonable. En vista de mi estado, ya pensaba un poco más, y se mostró conciliadora. Celia volvió a marcharse en seguida.


  —¿No viene aquí alguna vez?


  —Espero y deseo muchísimo que venga. Ayer le escribí una carta rogándole que lo hiciese. Pero cuando Albert ya esté enterrado y Marion y todos los otros hayan desaparecido.


  —¿Conocía ella a Bellin?


  —Sí, y tendrá un gran disgusto. No ignoraba los defectos de Bellin, pero, al igual que yo, tampoco podía enfadarse con él.


  —Aún no me ha contado usted qué sucedió luego con el señor Bellin. También él tenía mucho dinero. ¿Tomó parte en la fábrica de usted, o qué hizo?


  Berger sonrió, apuró lo que quedaba de té en la taza, que entretanto ya se le había enfriado, y pasó a describir, más divertido que con aires de censor, las andanzas de aquel hombre casquivano, que apenas en tres años consiguió dilapidar todo su dinero en compañía de toda clase de mujeres, en hoteles y locales caros. Después de esto comenzó lo que ahora denominaba Berger la tragicomedia de sus relaciones, molestas, pero también alegres y divertidas, con su viejo amigo.


  Pero antes de que yo pudiera saber algo más acerca de ello, vinieron a estorbarnos; se presentó la enfermera comunicando que la señora de Berger había hecho llamar por teléfono desde la sección de los médicos, preguntando si podía efectuar la visita para la cual el médico jefe le había dado autorización. Philipp hizo una mueca de dolor, se disculpó conmigo por la molestia, y se reclinó resignado en su sillón.


  Cuando yo me hallaba delante del ascensor, la señora Marion Berger salía de él. Parecía estar muy nerviosa, y no se dio cuenta de mi presencia, aunque pasó muy cerca de mí.


  Durante la cena supe que ella había traído la noticia de que el entierro de Albert Bellin sería al cabo de dos días.


  


  El día que siguió al del entierro de Bellin, efectuado con la asistencia de un numeroso grupo de personas, en el cementerio de Agra, se presentó a la policía criminal de Lugano un hombre de unos cuarenta años de edad que dijo llamarse Sergio Erni, de Montagnola.


  —¿Con quién desea usted hablar?


  —Con el funcionario que lleva la investigación en el caso Bellin.


  De la habitación contigua, llamaron a Esposito y los dejaron a solas, por expreso deseo del señor Erni. Esposito contempló al visitante, bien trajeado, con su terno de verano y una corbata negra anudada, con descuido, encendió un pitillo y acercó el paquete al otro, haciéndolo deslizar por el tablero de la mesa, invitándole a fumar. Erni dio las gracias y sacó un cigarrillo. Sus movimientos revelaban la elegancia deliberadamente indolente de esos meridionales que, como el signor Erni, gustan de lucir vistosos anillos con grandes piedras.


  —¿Tiene usted que hacer una declaración en el caso Bellin? ¿Debo hacerla constar en acta?


  —De momento, no quisiera testigos, si es posible.


  —¿Por qué no?


  —Tengo miedo, eso es todo. Si alguien como Bellin, ¿sabe usted?, puede ser eliminado de esta manera tan rutinaria, entonces uno se lo piensa una docena de veces antes de exponerse al peligro. Yo ya lo he hecho y por esto estoy aquí.


  Esposito lanzó con fuerza una bocanada de humo hacia la mesa, y examinó con atención creciente a su interlocutor. Le pareció que aquellas palabras sonaban de modo exageradamente dramático, pero, después de todo, ¡quién sabe! Estudiaba los rasgos de la fisonomía de aquel hombre, muy afectado en sus maneras, pero de ello aún no podía deducirse que no supiese algo importante o que, por ejemplo, no dijese la verdad.


  Esposito carraspeó, y luego, como de paso, preguntó:


  —¿Qué sabe usted acerca del asesinato?


  —Los periódicos lo traen todo. Si no hubiesen intervenido con rapidez los médicos, o sea, gente especializada, quién sabe si nadie hubiese llegado siquiera a sospechar algo. ¡Se hizo de una manera tan refinada!


  Esposito sacudió el cigarrillo, para hacer caer la ceniza, y dijo:


  —No lo dudamos. Pero ¿qué tiene usted que decirnos, además de lo que ya sabemos?


  Erni levantó la mano izquierda, contempló pensativo la sortija que lucía en uno de los dedos, y dejó transcurrir algún tiempo, hasta que la pausa que había de producir expectación, le pareció lo bastante larga. Gozaba al ver como el funcionario, con una emoción que no podía disimular, estaba pendiente de sus labios. Entonces dijo:


  —Cuando existe la sospecha de que no se trata de un crimen pasional, perpetrado por una sola persona, ni tampoco de un vulgar asesinato para robar a la víctima, sino de la actuación de un grupo de criminales inteligentes, que procedieron conforme a un plan trazado de antemano, entonces uno debe andar con cuidado, para no salir comprometido. En el caso de Bellin, se trata del hecho que yo imagino. Quizá no lo sea, pero podría ser, y esto me basta.


  —¿Qué le induce a usted a pensar en varios autores del crimen? Nosotros no sabemos nada de ello.


  —Por eso estoy aquí, señor comisario. Es posible que en el lugar del crimen sólo hubiese una persona, el hombre de la pistola venenosa, con la que disparó el veneno al rostro de Bellin. Pero esto parece revelar la existencia de cómplices, de un crimen fríamente preparado por personas que usan su cerebro para pensar.


  —Y ¿tiene usted alguna sospecha?


  Sergio Erni comenzó a hacer girar su sortija de la mano izquierda, y entretanto contemplaba embelesado el movimiento de sus dedos. Una vez que con esta ocupación hubo hecho una considerable pausa, respondió con voz más bien baja:


  —¿Qué quiere decir «sospecha»? Cuando una persona es eliminada de ese modo silencioso y casi perfecto, con lo cual se le hace enmudecer para siempre, por lo general merece la pena reflexionar sobre los móviles del crimen. Mire usted, eso es lo que yo he hecho. Y tenía razones para hacerlo. Para que lo comprenda usted mejor, debo ante todo contarle cómo conocí a Bellin. Quizá recuerde usted, puesto que no hace mucho tiempo que sucedió, el caso ocurrido en el casino de juego de Campione. Ante la mesa de la ruleta murió un anciano, después de haber hecho saltar la banca. Un ataque cerebral como consecuencia de la alegría experimentada ante las enormes ganancias. ¿Lo recuerda usted?


  Esposito dijo que sí lo recordaba.


  —Sucedió hace unos meses, ¿verdad?


  —Exacto. Aquel anciano era mi padre, ¡Dios le tenga en su santa gloria! Quizá pueda usted figurarse lo que la noticia nos afectó a mi madre y a mí. Mamá y papá vivían sin problemas del dinero que cobraban de la jubilación, en su casita de Montagnola. Mi padre salía raras veces, pero cada tres meses ahorraba algunos centenares de francos, que metía en la cartera y luego cruzaba el puente para ir hacia los italianos. En el Casino jugaba hasta que perdía todo el dinero, con excepción de los francos necesarios para pagar el taxi de regreso. Entonces volvía a casa contento y feliz, a veces más pronto, a veces más tarde. Luego, al día siguiente, durante el desayuno, solía contarnos sus lances con doña Fortuna, cuyos desdenes no le irritaban, sino que le servían de acicate para volver a tentarla. Mi padre, como ex oficial profesional, era comandante de división retirado, no tenía preocupaciones financieras, y sus esporádicas incursiones en el mundo del juego no eran sino un viaje de exploración a las aventuras de la juventud, como él decía.


  »Luego, el fin que tuvo el anciano señor y la herencia que nos dejó fueron para nosotros una sorpresa extraordinaria. Yo soy pintor y vendía mis cuadros en Morcote y en Gandria. Mi estudio de la casa de mis padres es pequeño, y también lo es la habitación, que ya ocupaba en mis tiempos de escolar. No estoy casado, y durante la temporada, gano lo suficiente para vivir bien, dentro de mis pretensiones, que no son exageradas. Ya puede usted figurarse lo que significó para mí, no tanto para mamá, el que, como un consuelo después de la muerte de mi padre, pareciese caer sobre nosotros la bendición de una lluvia de oro. El anciano, después de haber ganado durante un buen rato, apostaba siempre al mismo número, contrariamente a toda probabilidad, y al final hizo saltar la banca. Luego, no pudo resistir la alegría que esto le produjo. Estos son los hechos. Pero, y sin duda usted habrá leído esto, el cuadro se torna sombrío. Como no podía esperarse que fuese de otro modo, la dirección de la banca de juego, con ayuda de la policía italiana, elaboró otra exposición de los sucesos acaecidos aquella noche.


  »Después de todo, le hablo de algo ya conocido. De repente, no había de ser verdad lo que, sin embargo, el croupier, en presencia de tantos otros jugadores y espectadores, había observado. El hecho de que mi padre apostase siempre al mismo número, fue explicado diciendo que ya había sido fulminado por el ataque. No se citó a ningún testigo en forma inequívoca. Según pude comprobar, nadie quiso declarar que hubiese observado nada en concreto. Lo que afirmó entonces la dirección de la casa de juego fue algo traído por los pelos; también lo fueron las declaraciones de la policía italiana; el croupier, de pronto, padeció de fallos en la memoria; se intentó y se está aún hoy intentando atribuir lo que el público, en aquella noche, experimentó como un hecho sensacional, a las consecuencias de una muerte repentina combinada con la casualidad. No era una persona viva, sino una que ya estaba muerta, la que se hallaba sentada ante la ruleta, y puesto que un muerto no puede jugar, la sensacional ganancia que se había logrado era ilusoria, una herencia que de ello pudiera derivarse, no tenía razón de ser, y todas las pretensiones a la banca carecían de base jurídica.


  »Sí, señor comisario, tal era el cariz de este asunto hace unos meses, que yo comencé a luchar contra esta interpretación de los hechos tan traída por los pelos. Mi abogado me ha aconsejado que lo hiciese. Mediante un anuncio en el periódico, me dirigí al público, en busca de testigos. Unos días después, se presentó ante mí... bueno, ya puede usted figurarse quién. Fue monsieur Bellin el que me visitó en Montagnola y me dijo que estaba dispuesto a declarar en este asunto como testigo en favor de los herederos, en el caso de que yo, por mi parte, le indemnizase de las molestias y peligros (sí, dijo peligros) a que él se exponía en caso de un resultado positivo. Entonces él mencionó también una suma: quería el cinco por ciento de la herencia, del importe neto. Confirmó que aquella noche estaba él de pie junto a la mesa de la ruleta y había visto cómo fue sucediendo todo. Que él era testigo, y que tenía testigos de que él aquella noche había estado en la sala de la ruleta de Campione, y había visto que el señor Gino Erni estaba vivo, y muy vivo, cuando ganó la gran jugada...


  Aquí interrumpió el señor Esposito el raudal de palabras de su interlocutor.


  —Después de todo, es interesante lo que usted cuenta. Albert Bellin como testigo suyo en el proceso de la banca de juego. Lo recuerdo muy bien. ¿Cuándo había de celebrarse, pues, el juicio?


  —En julio, exactamente el veintiocho de julio, en Milán.


  —¿Se anunció la presencia de Bellin como testigo?


  —Sí, puede usted ponerse en contacto con mi abogado, el doctor Fangio, aquí en Lugano, en...


  —Gracias, quizá más adelante. Dígame, ¿no encontró usted, digamos, insólito, el que se le presentase un testigo, un testigo realmente importante, que quisiera declarar a cambio de bastante dinero, sólo a cambio de dinero, si no he entendido mal? ¿Le prometió usted el dinero, una participación en los beneficios, por decirlo así?


  —Señor comisario, protesto contra ese modo de formular la pregunta —dijo Erni de mal talante.


  —¿No le parece que eso huele un poco a chantaje?


  —No, y protesto contra tal expresión. Por medio de mi anuncio en el periódico, monsieur comprendió la importancia de su papel como testigo. Según me dijo, ya había tenido experiencias desagradables con esta clase de cosas. Durante algún tiempo se preguntó si él, que, además, era extranjero, había de dejarse complicar en un asunto que sólo costaría molestias y tiempo, y que, además, era peligroso.


  —¿Por qué peligroso? ¿Lo dijo él así?


  —Sí, ése fue el verdadero motivo por el cual pedía dinero. Me contó que había viajado mucho por Europa y tenido toda suerte de experiencias. Sabía muy bien que un testigo que en un asunto en el que está en juego una suma tan importante, hace una declaración que tal vez resultará decisiva, corre peligro. Por lo menos, debe contar con ello. En el caso de la banca de juego italiana, dijo que tenía recelos muy particulares. No, si no veía la posibilidad de sacar algún provecho, él no consideraba que valiese la pena arriesgar tiempo, dinero y quizás incluso la vida.


  —¿Así, dijo él: arriesgar la vida?


  —Así mismo lo dijo. Por esto estoy yo aquí. Me acordé de todo ello, cuando me enteré de su muerte.


  —¿Por qué ha esperado usted hasta el día de hoy, para venir a vernos?


  —¡Y aún lo pregunta usted! Tengo ahora el mismo reparo que tenía Bellin. Después de todo, él no lo ha tenido en vano, por desgracia. Habló de la Mafia siciliana, cuyos jefes pueden encontrarse también en el Norte de Italia. No es algo muy alentador, que digamos, ¿no le parece?


  —Volviendo a lo que usted afirmó referente al cinco por ciento, permítame que le pregunte: ¿le prometió usted ese dinero?


  —Sí, ¿por qué no había de hacerlo?


  —Nadie encuentra nada malo en ello, signor; después de todo, es natural que para usted el testigo valiese esa cantidad. Pero él está ahora muerto, y yo me pregunto por qué se halla usted aquí. ¿Quiere vengarse o desea que se haga justicia?


  Esposito contrajo hacia abajo la comisura de su boca, apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero, y acercó éste a su interlocutor, el cual estaba a punto de quemarse los dedos con su cigarro ya casi del todo consumido.


  Erni se sonrojó. En tono irritado contestó:


  —¿Por qué se recurre a la policía? Aparte de la injusticia que se ha cometido, comprenderá usted que a mi madre y a mí nos interesa mucho que se vaya en pos de una pista bastante clara de las autoridades de Suiza, mi patria. Aunque ello sea doloroso y entrañe consecuencias desagradables, debemos insistir. Se ha cometido un crimen, yo les he puesto a ustedes detrás de una buena pista, ¡síganla, pues!


  Esposito sonreía, al responder:


  —Muchas gracias por el encargo, que no podemos rechazar. Ya entiendo: a usted le interesa que se atrape a un asesino o a varios, que están a sueldo de alguien, y usted supone que este alguien es la banca de juego.


  —Exactamente, señor comisario. Si la sospecha de Bellin era fundada, y hay muchas cosas que hablan en favor de ello, entonces es nuestro deber hacer que se cumpla la justicia de los hombres.


  —Además, puesto que usted ha perdido su testigo, un escándalo levantado por el asesinato y por lo de Campione sería lo que ahora quizá podría ayudarle a usted a que fuese reconocida la ganancia en el juego y con ello su herencia, ¿no es verdad?


  —Así es, en efecto. ¿Qué le extraña a usted?


  —Su optimismo. Pero, después de todo, usted no arriesga nada. El que tiene el trabajo...


  —Perdón, ya le he dicho a usted lo que arriesgo yo. Con esa banda de asesinos, con su sangre fría, ya que sin duda se trata de una banda de asesinos, hay que estar preparado para todo. El que toca hierro candente, a la fuerza ha de quemarse. ¿Por qué no habría de pesar esto?


  Esposito respiró profundamente, y luego dijo con impaciencia:


  —Bien, nos pondremos en comunicación con su abogado y pediremos que nos ponga al corriente de las pesquisas. También iré a Campione. ¿El asunto de la herencia depende aún del tribunal de Milán, o ha sido anulado, después de la desaparición del testigo?


  —El doctor Fangio trabaja en colaboración con un colega italiano. El doctor Fangio, Lugano, Via Pessina, está a su disposición. No se ha anulado nada; en todo caso, se ha dejado en suspenso. Ahora, caballeros, tienen ustedes la palabra.


  El pintor se puso en pie, se inclinó con elegancia y salió a la calle, donde brillaba el sol y hervía la vida matutina de una animada ciudad comercial. Se sentía satisfecho de sí. En realidad, aquello no era lo suyo; toda su vida había evitado el tener que tratar algo en serio con funcionarios de hacienda o incluso con la policía. Papá habría sido el más idóneo para ello. Pero papá estaba ahora muerto, y, por fin, al cabo de cuarenta años, él tenía que enfrentarse a las cosas serias de la vida. Y le parecía que también esta vez lo había hecho bien.


  El que no estaba tan convencido de las facultades de juicio del elegante artista era Umberto Esposito. Éste fue a visitar al jefe de la comisión relacionada con el caso del asesinato, el alto comisario Medici, de Bellinzona, que precisamente se encontraba en casa, estudiando las actas, y le refirió lo más reciente que se había producido en torno al caso del asesinato de Bellin. Cuando hubo escuchado a Esposito y reflexionado unos instantes, le preguntó:


  —Me parece que no concede usted demasiada importancia a este asunto, ¿verdad?


  Esposito respondió en tono jovial:


  —Muy poca, casi nula. Es, pues, evidente que Albert Bellin, por lo que ahora sabemos de él, inventó esa historia del gran peligro, de la Mafia y de los hombres posiblemente malos de la dirección de la banca de juego para dar mayor verosimilitud a sus peticiones de dinero. Y no tiene más fundamento que éste la sospecha del señor Erni.


  —¿Y el doctor Fangio? —dijo entonces Medici—. Ése no tiene pelo de tonto. Le conozco muy bien; fue compañero mío en la escuela, con un brillante bachillerato, sobresaliente en el examen de Estado, y famoso como abogado en todo el cantón.


  —Es muy adecuada la intervención de Fangio, si este caso de la herencia de la banca de juego se relaciona con un crimen sensacional. Semejante publicidad jamás puede perjudicar a un bufete de abogado, aunque sea éste de tanta importancia.


  Medici miró a su colega, pensativo, movió la cabeza, y dijo:


  —Esperemos. Ahora voy a ir a la Via Pessina, y luego ya veremos. No estaría bien tener prejuicios, y que éstos nos impidiesen tomar en serio la versión acerca de la Mafia y de la banca de juego, sólo porque tal versión se nos haya ofrecido de manera tan fácil. Además, me alegro de tener ocasión de volver a ver a mi amigo de la escuela.


  Medici telefoneó y se alegró de poder ver en seguida al doctor Fangio. Luego, cuando el hombre alto y esbelto, con la cabeza descubierta y las gafas sin montura abandonó su despacho, su colega Esposito le siguió con la vista, pensativo. ¿Tal vez habría hecho mal en dejar desde el principio en manos del otro la actividad que había de desarrollarse sobre aquella pista?


  Eran de la misma edad. En su carrera, Medici contaba con mayores éxitos que Esposito. El hecho de que él, como alto comisario, estuviese en un peldaño más arriba que Esposito en el escalafón oficial, y el de que no fuese Esposito, sino él, quien se hubiera encargado de la dirección de la comisión sobre el asesinato, le hacía destacar por encima de su colega.


  Esposito caviló aún un buen rato con objeto de descubrir si en algo había fallado. Su inteligencia podía parangonarse con la de su colega, esto le constaba a él. Pero quizá la culpa de todo la tenía el hecho de que él solía tratar las cosas de modo demasiado meticuloso, en cierto modo, con excesivo buen gusto, y de que se dejaba inducir por su temperamento artístico-estético a desdeñar lo que se presentaba con excesiva facilidad o de manera vulgar. Y así era aquella historia de la banca de juego. Una historia sensacionalista y cursi, y por ello él la desdeñaba.


  Pero un hombre con menos tacto, como Medici, no había vacilado un segundo en embarcarse en aquella aventura.


  


  Durante los días siguientes, la vida en el sanatorio volvió a discurrir de modo uniforme. Un par de veces se detuvo ante la puerta principal el pequeño «Fiat» de los inspectores de Lugano, se efectuaron interrogatorios, pero éstos se realizaron sin producir sensación, y según pude comprobar, en la prensa ya no apareció nada más acerca del asesinato de Collina d’Oro.


  A principios del mes de julio, creo que era el día segundo, martes, volvió a aparecer como de costumbre en la tabla de anuncios la invitación a una conferencia en la sala de lectura. El doctor Ortloff hablaba de los neuróticos en nuestra época; se trataba, por consiguiente, de una conferencia médica. Yo estaba sentado con Helga en la primera fila de balance, y eché de menos a Berger, para quien yo reservaba un asiento. Al ver que no venía, hice una seña al doctor Raffy, para que se sentase a mi lado.


  La sala estaba abarrotada, y reinaba un vivo interés, a pesar de que el tema no respondía al gusto del público. Si había de dar crédito al psiquiatra, yo mismo descubría en mí toda clase de cosas. ¿Era yo un neurótico, o me encontraba precisamente al borde de la neurosis, si me examinaba? Todavía normal o ya patológico, tal fue lo que me estuve preguntando durante la conferencia.


  Ortloff se refirió a la contradicción que podía descubrirse en toda nuestra existencia. Dijo que nosotros éramos cristianos y sosteníamos que habíamos de amar al prójimo como a nosotros mismos, pero que al propio tiempo, nuestra entera civilización, desde los puntos de vista económico y biológico, se basaba en el principio de la competencia individual, en una especie de darwinismo. La naturaleza nos enseña que el más fuerte, el más hábil, el más refinado como individuo y, por consiguiente, como conservador de la especie, tiene la mayor probabilidad de sobrevivir, de la misma manera que nuestra economía capitalista, a partir de las doctrinas de Adam Smith y David Ricardo, representa el principio de competencia, el modo de comportamiento que mejor responde a lo psíquico y a lo físico del ser humano. Por un lado, la lucha por el mercado, supervivencia económica o bancarrota, rivalidad, por tanto, y la hostilidad que en potencia resulta de ello. En oposición a esto encontramos, por otro lado, la doctrina referente al amor al prójimo, que se nos ha inculcado en el alma desde los días de nuestra más tierna infancia.


  Ahora bien, no puede negarse (las experiencias del médico neurólogo estaban grabadas en cinta magnetofónica) que las vicisitudes de las personas que se encuentran inmersas en la dura competencia, dejan en su consciencia los más diversos efectos. La autovaloración del hombre de término medio se halla en oscilante correlación con respecto a su éxito. Éste es siempre relativo. Por consiguiente, es lógico que la persona que se encuentra sujeta a continuos temores tenga la tendencia a desconfiar de sí misma; ya no sabe si ella, comparada con otras personas, debe considerarse como afortunada o como inferior. Su consciencia disminuida produce alternativamente enojo, cólera y odio, luego, de nuevo, la sensación de soledad y abandono. Semejante persona, carente de punto de apoyo anímico, va vagando, pues, en un mundo del que desconfía cada vez más, porque ya no es capaz de comprenderlo.


  Sola y abandonada, anhela amor. No queda excluido de esto el político, el hombre de negocios y el artista, a pesar de todos sus éxitos. Tampoco están excluidos de ello los de éxito menos evidente, los oportunistas, los hombres corrientes, con todos sus temores. El anhelo de amor, e incluso una exagerada necesidad de amor, constituye la característica del hombre moderno del mundo occidental, al que por un lado se le enseñó la bondad y la humildad, y por otro lado se le inició en las brutales leyes de la existencia.


  Esto es precisamente lo que conduce a las neurosis. Este conflicto contradictorio enferma a la persona que vive conscientemente. La aniquiladora consciencia de sí mismo, el miedo, los instintos destructores, el afán de destrucción, y un exagerado anhelo de amor marcan el comportamiento de nuestros contemporáneos en nuestra civilización actual.


  Entonces el orador enumeró otras contradicciones de nuestro comportamiento social que son también factores de la neurosis y causa de que toda civilización resulte sumamente dudosa.


  En aquel momento me di cuenta de que ya no estaba escuchando; lo que había oído hasta entonces me tenía demasiado ocupado; era preciso establecer el diagnóstico propio, y una vez hecho esto, no pude por menos de pensar en las personas que me rodeaban.


  Ni siquiera con la mejor voluntad pude descubrir algo morboso en mis sentimientos hacia Helga, que, con gran atención y un poco pálida, se hallaba sentada a mi lado. Más bien me sentí inclinado a considerarlos como síntoma de un elevado estado de salud. Tampoco en el caso de mi amigo Klaus tenía yo la impresión de que el haber asignado a Giacomina el puesto de enfermera en el ala de Monte Rosa del primer piso hubiera de atribuirse a un especial sentimiento de soledad por parte del médico jefe. También aquí, con alegre ligereza, me inclinaba más bien hacia ese principio vital que hace abrirse las flores, bailar a las muchachas y estar en celo a los urogallos.


  Me parecía que era muy diferente lo que yo sentía por Helga, que ahora mostraba un semblante de profunda seriedad, y sobre la cual había de reflexionar mucho rato después de la conferencia. Sin embargo, de momento me vi interrumpido en mis cavilaciones. Como había dejado de escuchar, no supe de momento a qué se refería el doctor Raffy, cuando, después de las palabras de conclusión del conferenciante, murmuró:


  —Casi parece como si el doctor Ortloff buscase la salvación en el comunismo oriental; ningún principio de competencia, seguridad en la hermandad socialista como fin supremo, trabajadores, campesinos, todos produciendo junto al pecho materno del partido único, que a todos absorbe. Allí tiene otro aspecto la teoría sobre la neurosis, cuando a uno le ataca los nervios el obligado erotismo de masas de todos los camaradas, hermanos y hermanas.


  Le pregunté si Ortloff podía haber tenido la intención de decir tal cosa, ya que el criticar lo occidental no incluía al mismo tiempo el reconocimiento del orden oriental. Raffy se disponía a contestarme, cuando observé que Ortloff se acercaba a nuestro grupo. Entonces Raffy se disculpó bruscamente y se fue.


  —¿Qué le pasa a nuestro húngaro? —inquirió Ortloff, cuando estuvo junto a nosotros—. ¿Por qué huye de mí corriendo?


  Antes de que yo pudiese decir algo, respondió Helga con precipitación y sin reflexionar:


  —Porque considera que usted es un comunista, después de la conferencia que acaba de pronunciar. Por lo demás, después de las palabras que ha dicho usted al final, habrá ahora muchas personas que piensen lo mismo.


  Y como para confirmar estas palabras, vino ahora hacia nosotros el señor Steyn, el cual besó con fastidioso formalismo la mano de Helga, para volverse luego hacia Ortloff y decirle que se había quedado impresionado de ver como los hombres de las Public Relations moscovitas se las ingeniaban para desacreditar nuestra civilización militante masculina y el orden social que florece sobre el principio racional del egoísmo.


  —Qué alevosía tan sutil —prosiguió diciendo— la de salarnos la sopa precisamente con aquello que desde hace dos mil años se nos inculcó desde lugares religiosos para tranquilizar nuestra conciencia. Así, pues, hemos de ser enfermos y abyectos, esto es lo que se nos dice bajo el envoltorio de los descubrimientos científicos. Y usted, venerado maestro, es también de la partida.


  Hacía mucho tiempo que yo no había visto un rostro como el que ahora presentaba Ortloff, en el que se reflejase tanta perplejidad y asombro. La frente se le cubrió de gotas de sudor, sus labios temblaban, y se atragantó antes de que consiguiera dar una respuesta. Como yo no había escuchado el final de su conferencia, no podía acudir en su ayuda. De buena gana lo habría hecho; primero, porque conocía la malignidad de Steyn, y en segundo lugar porque me interesaba que no se molestara innecesariamente a un valioso colaborador de Klaus. Si el comportamiento y el comentario tan inoportuno de Helga constituían ya una afrenta, el maligno reproche de Steyn era una injuria.


  En aquel momento apareció Wolfgang Lenz entre los grupos que allí se habían formado, corrió hacia nosotros, se plantó delante de Ortloff, y sin hacer caso de los circunstantes, le dijo:


  —Le felicito, doctor Ortloff, es usted el único médico razonable de esta casa. Bravo, muy bien, por haberles puesto a esa gentecilla el espejo delante de las narices. Esos sofisticados seudoliberales están enfermos; en sus contradicciones, están podridos hasta la médula. Usted lo ha expuesto con toda claridad. Esta noche ha sido estupendo. Lo que me extraña es que esto sea posible en esta sociedad represiva. Parece que ha surtido efecto; todos están por ahí formando grupos y discutiendo...


  En esto le interrumpió Steyn, al decir, volviéndose hacia mí:


  —Cuando oigo la palabra «discutir», ya siento náuseas. La juventud charla mucho hoy en día, pero no sale nada de todo ello. Les gusta escucharse a sí mismos, con el pelo largo como las lavanderas, y como ellas igualmente charlatanes.


  Entonces se volvió hacia Wolfgang y prosiguió:


  —Usted es el hijo del jefe de la casa. Me he enterado por casualidad. Antes de inmiscuirse en nuestra conversación, tenía usted que habérsenos dado a conocer. Esto es usual en el mundo entero. Incluso en Moscú entre personas cultas; hasta en Pekín, si lo prefiere usted. Y ahora les digo buenas noches; donde hay tantos revolucionarios reunidos, la conversación se vuelve inútil, sosa y, por tanto, aburrida.


  Steyn se inclinó ante Helga, se despidió de mí con un gesto, y se marchó sin dignarse volver a mirar al doctor Ortloff y a Wolfgang Lenz. Antes de que yo tuviera tiempo de decir algo, se despidió también Ortloff. Al parecer, no consideró importante dedicar comentario alguno al ataque o al aplauso de que había sido objeto su conferencia científica.


  Helga, que no podía explicarse en qué disputa de hombres había ido a meterse, me miró con aire desvalido. Yo estaba furioso contra Wolfgang, cuya conducta me pareció insoportable, cogí del brazo a Helga, y sin saludar a nadie, me alejé con ella en dirección a la sala de música, donde esperaba encontrar para los dos un rincón que fuera más tranquilo.


  Wolfgang Lenz, a quien todos habían dejado allí solo, se quedó con una cara que no podía designarse como inteligente y llena de agudeza. No daba la impresión de que le fuese indiferente lo que pudieran pensar de él los sofisticados seudoliberales.


  


  Por la noche me desperté y ya no pude volver a conciliar el sueño. Pensé en Helga, con quien había estado hablando por espacio de una hora de sus preocupaciones y sus apuros. La conferencia de Ortloff no se apartaba de mi mente. ¿No constituían sus palabras la explicación de la vida y del comportamiento de aquellas personas con quienes últimamente había estado yo en tan íntimo contacto? Berger, el gran industrial y multimillonario, que alcanzaba cosas extraordinarias, mientras vivía un matrimonio sin amor, y que, para alegrarse un poco, soñaba con un amor de su juventud y se preciaba de una amistad que a mí cada vez me parecía más extraña. Luego, el rico Steyn, que había dejado su empleo y su familia en Alemania para correr aquí, en el campo, en pos del amor, dondequiera que éste asomase. Y la notable escritora Senta Martini, a quien la fama y la veneración de sus lectores no bastaban para llenar los anhelos de su corazón. Hasta ayer no me refirió Klaus que Senta le apremiaba más y más para que estuviese lista la clínica para niños, y que casi no podía esperar por más tiempo el instante en que llegasen los pequeños enfermos para recibir el auxilio de los médicos y la ayuda maternal que ella quería prodigarles: una mujer a quien el destino había negado la alegría de ser madre.


  Luego, Helga Moritz, cuya desgracia me conmovía de modo tan sospechoso, que me obligaba a pensar en ella sin cesar. También era éste un destino sobre el cual había arrojado luz ahora la conferencia de Ortloff: una mujer joven, enamorada de su marido, de su propio cuerpo juvenil, que había prometido todo cuanto ansía en el cenit de la vida un ser femenino, y que luego había quedado destruido con crueldad el sueño de tener un hijo, un hijo que constituiría la continuación de su propia vida y la del hombre amado.


  No es fácil para un hombre penetrar en una tragedia tan específicamente femenina. A su propio dolor vino a sumarse el miedo ante la decepción del esposo, y este miedo la indujo a tratar de burlar el destino, y convertir la desgracia en felicidad. Pobre Helga, ¿cómo habían de introducir algo de orden en su confusión unos párrafos legales que se habían redactado en una época en la que aún no se tenía la menor idea de los descubrimientos psicológicos y psiquiátricos de la ciencia moderna?


  Cuanto más cavilaba, más compasión sentía hacia Helga. Mi economía psíquica estaba hecha un lío. Comencé reprochándome a mí mismo el haber pensado demasiado superficialmente acerca de las personas y de mí mismo, demasiado dispuesto a tildar a uno de insoportable, a otro de egocéntrico, al de más allá de sentimental, egoísta o incluso impertinente. ¿Acaso yo, cuya profesión, sin embargo, exigía objetividad, unida a una buena dosis de prudencia y bondad, no pertenecía también al numeroso grupo de los que estaban acostumbrados a ver todas las cosas tras las anteojeras de su visión del mundo limitada por sus miedos y por sus tensiones morbosas?


  Hasta que clareó el día no logré librarme de mis sombríos pensamientos; al fin pude volver a rechazar con éxito la sospecha de haberme contagiado del ambiente de tantos enfermos, o de ser por naturaleza un individuo cargado de problemas. Comprendí que podría ayudar a Helga sólo si no empezaba también yo a considerarme un manojo de nervios, un neurótico ortloffesco o incluso un sofisticado seudoliberal a lo Wolfgang Lenz. A medida que iba avanzando el día, la certeza fue haciéndose tan clara como la luz del sol que, a orillas del Tesino, comenzaba a dorar con sus rayos el lago y las montañas.


  


  Días después, Eduard Steyn fue citado por la policía para que se trasladase a Lugano para ser interrogado de nuevo. Irritado por esta obligación, malhumorado y al mismo tiempo un poco amedrentado, cosa que me extrañó en él, me pidió que le acompañase en el coche a la ciudad, y allí le esperase hasta que hubiera cumplido con su cometido en la policía. Puesto que la cita con el inspector Esposito había de tener efecto a las diez de la mañana, Steyn propuso que comiésemos luego juntos en el Hotel Eden, a orillas del lago, donde podríamos disfrutar de un suculento almuerzo y de la maravillosa vista de la bahía de Lugano.


  Para no volver a ofenderle, no me atreví a rehusar su invitación. Así, pues, bajé con él a la ciudad y me convertí por ello en un testigo indirecto, pero casi presencial, de un proceso que resultó al mismo tiempo cómico, alegre, triste, divertido y sobre todo significativo para ciertos fenómenos de nuestra sociedad. En la comisaría se desarrolló una pequeña, aunque verdadera tragicomedia.


  Eduard Steyn, de ancho cogote, con perlas de sudor en el redondo cráneo y en la cara enrojecida, hombre bajo y rechoncho, llama a la puerta, la empuja sin aguardar una señal desde el interior de la habitación, se planta, consciente de su importancia, ante Esposito, joven delgado y de pelo negro, que está sentado detrás de la mesa escritorio, y le dice con sonora voz:


  —Aquí estoy, signor Esposito, puntualmente, pero también por última vez, como deseo y espero de todo corazón. Ya sabe usted que a un hombre como yo, que en cierto modo me he jubilado, antes de que me correspondiese, por razones de índole ideológica, le repugna el horario fijo de las oficinas. ¿Cuál ha sido la necesidad urgente e inaplazable que le ha impulsado a usted a citarme hoy en este lugar? Ya le he dicho, pues, que no puedo ayudarle lo más mínimo en lo que se refiere a los asesinos que por ahí andan sueltos. Yo no conocía a Bellin ni tenía nada que ver con él. Así, pues, ¿a qué viene todo eso?


  Esposito se levanta con grave semblante, saluda, le invita con un gesto a sentarse en la silla delante de su mesa escritorio, pulsa el botón de un magnetófono y vuelve a sentarse. Cuando el alemán ha tomado asiento, pregunta entonces Esposito:


  —Señor Steyn, usted está casado en la República Federal Alemana, su esposa vive allá; tiene usted una casa en Ascona; su residencia habitual es Suiza. ¿Es cierto todo esto?


  —Sí; no obstante, usted ya...


  Esposito le interrumpe levantando apenas la voz:


  —De su matrimonio en Alemania tiene un hijo, Herbert, estudiante de periodismo, de veintitrés años de edad, que se encuentra, en estos momentos, en la Universidad de Munich. ¿Es cierto?


  —¿Cómo sabe usted eso? Y ¿qué tiene que ver con lo de aquí?


  —Con objeto de abreviar su hora de oficina, déjeme a mí, por favor, hacer las preguntas.


  —Bueno, oiga usted, uno tiene aún que informarse...


  —Su hijo Herbert... ¿está usted, como padre, quiero decir, satisfecho de él? ¿Ha cumplido las esperanzas que había usted puesto en él?


  —Claro que estoy satisfecho de él. ¿Es que le ha sucedido algo? ¡Hombre, usted me tiene preocupado! ¿Qué ocurre?


  —Tranquilícese; su hijo está bien, por lo que sabemos. Dígame, ¿está usted divorciado, o se ha separado de su mujer sólo transitoriamente?


  —¿Debo responder a esa pregunta? ¿Qué tiene que...?


  —No necesita usted responder a ella. Pero cuanto más exacta sea la forma en que se nos informe, más se abreviará el proceso. Dado que usted sabe apreciar tan bien su tiempo libre, es lógico que nos informe de buena gana sobre cosas que no tiene por qué querer ocultar. El acta sólo es importante para nosotros en lo referente al caso Bellin, y se guarda en secreto. No tiene usted que temer ninguna curiosidad pública...


  —Señor comisario, yo no temo nada; me tiene sin cuidado que ciertos señores en Alemania se rompan la cabeza pensando dónde, con quién, para qué y cómo paso yo la segunda mitad de la única vida que poseo. Para mí es suficiente con que pueda financiarla, y mi país anfitrión se alegra de recibir dinero en sus cajas registradoras.


  —Muy bien, señor Steyn; entonces, responda, pues, a mi pregunta.


  —¿Que si vivo divorciado de mi mujer? Prácticamente, sí; legalmente, no. El que se casa demasiado pronto y sin experiencia, debe contar con que un día tenga que hacer lo que antes no había hecho. Recuérdelo bien. Esto mismo es lo que le tengo dicho a mi hijo. Pero los jóvenes no comprenden nada. Perdone usted, supongo que aún no se ha casado, ¿verdad?


  La mirada de Steyn busca la mano de Esposito. Éste se da cuenta de ello, y por primera vez se dibuja en su rostro una leve sonrisa.


  —Lo observa usted muy bien —dijo—, no estoy casado. ¿Qué le ha aconsejado a su hijo? ¿Podría repetirlo?


  —Bueno, se lo diré. ¿Por qué no? Pero ¿no querría usted decirme antes qué tiene que ver mi hijo, en Munich, con lo de aquí; me refiero a qué tiene que ver con nosotros, con este interrogatorio de la policía, con todo eso del muerto Bellin? No entiendo nada.


  —Espere usted, que ya lo entenderá. Y le digo una vez más: no pregunte usted tanto. Así, pues, por favor, ¿qué le aconsejó usted a su señor hijo con respecto a su comportamiento con relación al otro sexo? Ya que de esto se trata, ¿verdad? ¿Le ha advertido usted contra las relaciones íntimas, o qué?


  —Yo le advertí contra las relaciones íntimas continuadas con una misma muchacha. Éste es el mayor peligro para un muchacho; antes de que se dé cuenta, la mujer que él tan a ciegas ha elegido (las hembras son todas lo mismo de astutas), ya le ha convencido de que solamente ella es la madre de sus hijos, el centro de su futuro hogar y el único objeto sexual con el que tiene que recrearse él en los próximos decenios.


  —¿Le dio su hijo una ocasión especial para que la dijese usted todo eso?


  —Por supuesto. Casi le habría sucedido lo que a mí. Aún no había cumplido veintitrés años y ya le habían pescado. No, para esto le quiero demasiado.


  —¿Cómo se lo tomó su hijo? ¿Respondió: está bien, papá, tú eres el que tiene la experiencia, estoy convencido de que quieres lo mejor para mí, voy a seguir tu consejo, aunque se me rompa el corazón?


  —Claro que no. ¡Qué quiere usted! Después de todo, nuestros jóvenes, que se rebelan contra los abuelitos y los papaítos, no están emancipados, ni mucho menos; sólo fingen estarlo; en realidad, se trata de una sociedad completamente ingenua, romántica. Son monógamos, eso se lo digo yo a usted, como jamás lo fueron sus papaítos; empiezan muy temprano con la construcción del nido a cuatro manos, como si en el cuerpo sólo tuvieran instintos, y nada de entendimiento. Dispense, porque, después de todo, usted casi pertenece todavía a esa juventud. ¿Cree que tocan con los pies el suelo, cuando emprenden marchas, aclaman a Mao y conciertan matrimonios estudiantiles?


  —¿De modo que su hijo no se dejó aconsejar? ¿Qué hizo usted, entonces?


  —¿Qué puede uno hacer en la lucha contra la necesidad juvenil? Recurrí a un ardid, cuando, con relación a la jovencita, llegué a la convicción de que ella era mucho más inteligente que mi retoño. Y era una mujer con la que se podía tratar. De ello se encargó mi abogado, un tipo muy zorro que conoce bien a las mujeres, debido a su larga práctica de especialista en divorcios.


  —¿Qué hizo usted?


  —Nos desembarazamos de ella, y no fue demasiado difícil.


  —¿Cómo?


  —De una manera muy sencilla. Mi abogado habló un par de veces con ella, le explicó mi punto de vista, y cuando él advirtió que ella no estaba tan locamente enamorada de Herbert como éste creía en su ingenuidad, le hizo nuestra proposición: que desapareciese por algún tiempo sin dejar rastro. Un viaje al extranjero, al lugar que más le gustase. Los gastos corrían de mi cuenta: una generosa suma mensual convenida, garantizada para el año siguiente, sin excluir una prórroga, sólo para que el muchacho pudiera verse libre de su manía de casarse. El tiempo cicatriza todas las heridas. En realidad, sólo se trata de algo así como de una pasajera intoxicación hormonal, una especie de servidumbre que deja de ejercer su influjo, si se le da tiempo. Esto es lo que hice.


  Esposito guarda silencio unos instantes, contemplando a su interlocutor con la misma incertidumbre de un cura que no sabe en qué categoría ha de clasificar al pecador que tiene ante sí. Luego aparta la cabeza, fija la mirada en el suelo, levanta de nuevo la cabeza y mirando a Steyn a la cara, le dice:


  —... y la señorita Rita Bronk, por otro nombre Boetter, cruzó los Alpes en dirección al soleado Tesino, para venir aquí a Lugano...


  No termina la frase, porque la cabeza de Steyn, se yergue roja y redonda como una pelota. El hombre se pone en pie de un salto y exclama:


  —¿Cómo sabe eso? ¿Por qué me hace hablar, si lo sabe usted todo? ¡Usted conoce a Rita! ¿Cómo ha llegado hasta ella?


  —Por favor, cálmese, vuelva a sentarse, señor Steyn. Ahora comprenderá por qué quería yo saberlo todo. Hasta ahora, la declaración de usted coincide con la que ha hecho la señorita. Ahora quiero averiguar hasta qué punto está usted de acuerdo con el informe que ella nos ha hecho. Vuelvo a rogarle que tenga presente que todo lo que está en el acta, no interesa a nadie fuera de nuestro departamento. Por consiguiente, usted y la señorita Rita no tienen que temer indiscreciones ante el público ni, por ejemplo, ninguna dificultad con nuestra sección de moral y buenas costumbres. Además, somos generosos y sabemos lo que le debemos al tráfico extranjero.


  Steyn vuelve a sentarse despacio. Lanza una interjección de desagrado y luego dice:


  —Sección de moral y buenas costumbres, ¿de qué está usted hablando? A Rita... ¿también la han tenido ustedes aquí? Por esto probablemente no se ha dejado ver más desde hace días. Es de esperar que no la hayan expulsado ustedes.


  —No, claro que no; no nos interesa hacer tal cosa. Ayer por la noche la interrogamos.


  —¿Y qué les ha dicho?


  —Todo; nos ha contado toda la historia. Para simplificar el procedimiento, voy a poner la cinta magnetofónica, en la que está grabado lo que hablamos anoche. Luego nos dirá usted lo que le parece correcto y lo que, a su juicio, no es verdad. ¿De acuerdo?


  —¡Interrogatorios en cinta magnetofónica! ¡Sólo eso faltaba! ¿Cómo han llegado ustedes hasta Rita?


  —Señor Steyn, no debería usted hacer tantas preguntas. El camino que lleva hacia la señorita Rita pasa a través de la agenda y de la correspondencia del señor Bellin, ¿sabe usted?


  Steyn lanza un gemido:


  —¡Dios mío! Vamos, déjeme usted escuchar lo que ha dicho la chica. El asunto me parece muy sucio, si me permite usted la expresión. Ya puede poner el aparato en marcha.


  Esposito, a quien no agrada el tono de su interlocutor, lanza una mirada de contrariedad al alemán de rudos modales, pone en marcha el magnetófono y anuncia con voz monótona:


  —Habla la señorita Rita:


  Steyn escucha lo siguiente:


  «—Sí, yo tenía amistad con Albert Bellin, a quien conocí algunos días después de mi llegada a Lugano. En país extranjero y en ciudad extranjera yo me sentía entonces bastante sola, y por ello estuve contenta de conocer a ese hombre. Era muy agradable y cortés, me recomendó una buena pensión (yo entonces me alojaba en un hotel caro) y me ayudó también en otras cosas. ¿Por qué había de molestarme que me hiciese la corte? Entonces ocurrió lo que, después de todo, seguramente había de ocurrir. Nuestras relaciones se hicieron íntimas. La cosa duró algún tiempo, luego Bellin salió de viaje; después de todo, no estábamos ligados por ningún vínculo, y yo ya me había acostumbrado a vivir aquí.


  »—¿De qué ha estado usted viviendo? Porque lo que es trabajar, usted no trabaja.


  »—Recibo una asignación mensual de Alemania.


  »—¿De quién?


  »—Del señor Steyn, el padre de mi antiguo prometido. El señor Steyn quiere separarnos, y por ello me paga la estancia en Suiza. Yo me avine a la proposición, porque no quise poner en peligro el porvenir de Herbert, que, después de todo, aún es estudiante y depende de su padre.


  »—Un rasgo muy noble de su parte. De modo que ése fue el acuerdo a que llegó usted con el señor Steyn. ¿Qué más sucedió?


  »—Bueno, lo que viene a continuación es una cosa muy tonta. Así, pues, volví a quedarme sola, cuando Bellin estuvo en Austria y en Hungría. Cuando regresó, me contó que se había casado. Por tanto, rompí con él todo lazo algo firme que a él pudiera unirme, y con ello, como he dicho, volví a estar sola. Pero nuestra amistad continuó. ¿Por qué había de estar enfadada? Nos encontrábamos de vez en cuando. Y un día Albert, que sabía lo de mi ruptura de compromiso en Alemania y la procedencia de mi dinero (continuaba interesándose por el dinero), me dijo que en el sanatorio de su amigo había encontrado a un hombre llamado Eduard Steyn. Pronto descubrimos que se trataba del padre de mi ex novio, y que posee una casa en Ascona, en la que vive cuando no hace su cura en el sanatorio. Bellin me propuso ponerme en relación con él: ya que Steyn no me conocía personalmente, yo debía darme a conocer con otro nombre y contemplar más de cerca a la persona que me negaba la posibilidad de ser feliz con su hijo. Bellin me estuvo acosando para que lo hiciese, y cuando un día me dijo que a Steyn se le podía encontrar en Ascona, y me ofreció llevarme hasta allá en coche, entonces me decidí a hacerlo.


  »Con un pretexto cualquiera visité al padre de Herbert en su casa y me di a conocer con el apellido de Bronk. Me sentía impulsada por simple curiosidad. Yo sólo quería ver cómo era el hombre de cuyo bolsillo ingresaba cada primero de mes una cantidad de dinero en mi banco. No llevaba ningún plan premeditado. Pero, desde el primer momento, Eduard me dio a entender que se interesaba por mí. Después de todo, él no tenía idea de quién era yo, y creía que seguía buscando en Lugano un empleo de mi profesión.


  »—Su profesión primitiva, la de secretaria de hotel, según usted indicó, ¿verdad?


  »—Sí, eso es. Esto fue también lo que a él le dije. No me desagradó. Cuando me di cuenta de que él se había fijado en mí, le dije que aún no había encontrado empleo, y que, puesto que, después de todo, tenía que vivir, habría de abandonar Suiza. Entonces él me hizo la proposición que yo había estado esperando. Me convertí en su amante, y me daba cada mes tanto dinero como habría ganado yo como secretaria en un gran hotel. Esto fue lo que ocurrió.


  »—Y, además de eso, la asignación mensual de Alemania, ¿o acaso hubo un cambio en ello?


  »—¿Y por qué tenía que haberlo, señor comisario? Después de todo, se trata de dos cosas completamente distintas, que nada tienen que ver la una con la otra.


  »—Quiere usted decir: por un lado, el señor Steyn como padre preocupado del futuro de su hijo, y por otro lado, el señor Steyn como sucesor de su propio hijo, en lo referente al aspecto más divertido del asunto, ¿no es así?


  »—Así es, dos cosas muy distintas.


  »—¿El señor Steyn no sospechaba que existiese una relación, una identidad, entre los dos objetos, o mejor dicho, entre los dos sujetos?


  »—¿Qué quiere decir? ¡Ah, sí! No, no sospechaba nada, hasta que de pronto intervino Bellin, siempre ávido de dinero.


  »—Por lo visto, el señor Bellin metía sus manos en todas partes. ¿Qué quería?


  »—Albert, quiero decir el señor Bellin, quería de nuevo que le diese dinero...


  »—¿De nuevo? ¿Es que ya había recibido dinero de usted?


  »—Sí, y fue de este modo: cuando me puso en contacto con Eduard, quiero decir el señor Steyn, y supo que él se interesaba por mí, me dijo: «Esto me lo debes a mí. Ahora cobrarás doble, y yo ando muy mal de fondos. ¡Ya podrías darme algo!» Esto me hizo gracia, pero al fin me dio pena; su mujer y su hija tenían que venir de Hungría, y su amigo rico del sanatorio también le había abandonado. Entonces le di dinero un par de veces, no mucho, en total mil francos.


  »—¿Como regalo, o en concepto de crédito?


  »—No, no se lo presté; él quería que se lo diese en cierto modo como recompensa por haberme proporcionado a Eduard. Por último, cuando yo me negué a darle más dinero, él se enfadó. Siempre era muy amable, pero entonces se puso furioso y me amenazó con revelarle a Steyn todo lo que a mí se refería. Me exigió que le diese la mitad de lo que Eduard me entregaba cada mes para que estuviese con él en Lugano.


  »—¿No ha pensado usted para qué necesitaba él el dinero? Daba la impresión de ser un caballero de posición desahogada y que contaba con otra clase de ingresos.


  »—Yo ya había hechos mis conjeturas. Al principio, cuando nos conocimos, me llevó con él un par de veces a Campione, a la banca de juego, y allí me habló mucho de un sistema por él ideado con el cual, con la suficiente perseverancia, tenía que ganar en la ruleta. Se trataba de un cálculo de probabilidades. Pero últimamente perdió algunos centenares de francos, aunque durante la velada había ganado otro tanto. Sospecho que Bellin dejaba gran cantidad de dinero en la mesa de juego. Me dijo que necesitaba dinero para la pobre y desventurada húngara, un amor de su juventud, con quien, junto con su hijita, se había casado por lástima, para sacarlas de la prisión comunista. Primero creí que decía la verdad, pero luego ya no he creído nada de lo que me decía.


  »—¿Cuando quiso sacarle dinero mediante chantaje?


  »—Sí, entonces ya tuve bastante.


  »—Y usted le opuso resistencia. ¿Qué sucedió, pues?


  »—Lo intentó varias veces, me armó un escándalo tras otro, me amenazó con contárselo todo a Eduard, y cuando un día me convencí de que lo haría realmente, me adelanté. Dadas las relaciones que me unían a mi amigo, podía suponer que éste me lo perdonaría a causa del dinero. Después de todo, el señor Steyn no es ningún pobre diablo, y considerándolo bien, no era mucho lo que se gastaba conmigo. Otras amigas cuestan mucho más. No tiene usted más que echar una ojeada en derredor, aquí en Lugano. ¿Después de todo, qué podía hacer yo, si él tenía a su hijo bajo su tutela y se tomaba él mismo unas libertades que cuestan algún dinero? Así, pues, fui a su encuentro y le dije sinceramente toda la verdad. No me decepcionó; un hombre a su edad y un hombre que de veras conoce la vida y sabe también hacer uso generoso de ello, está por encima de tales pequeñeces materiales.


  »De momento, se quedó algo perplejo, pero luego se rio de buena gana y consideró que yo había sido muy lista al no poner en peligro nuestra amistad mediante mi silencio. Brindó conmigo con champaña y dijo: «¡Tú eres y seguirás siendo mi Rita Bronk, y basta! Todo lo pasado, pasado, incluso lo referente al dinero, pero una cosa tienes que jurarme: no decir jamás una palabra, nunca y en ninguna circunstancia, a mi hijo Herbert o a alguien que luego pudiera contárselo. De lo contrario, el muchacho supondría que yo le arrebaté la novia con dinero, y nunca me lo perdonaría». Entonces se lo prometí y se lo juré, y voy a mantener este juramento, y usted, señor comisario, tiene que garantizarme que ahora tampoco lo estoy quebrantando, al querer ayudar con mi franca declaración a la policía suiza en este caso de asesinato».


  Una larga pausa, y después de ella, la voz suave y halagadora de Esposito:


  «—En caso de que resulte que los hechos que ha expuesto no tienen nada que ver con el crimen, su declaración quedará guardada en nuestro archivo. Puede estar seguro de ello. Lo que yo aún no entiendo del todo es el comportamiento del señor Steyn. Me imagino que no sería tan apacible como usted lo presenta, cuando se enteró de la forma en que usted se las arregló con él financieramente. Ya usted le había dicho que no ganaba ningún dinero y que se vería obligada a abandonarle en el caso de que él no atendiese a su sustento. Esto, por decirlo con una expresión mitigada, no era correcto. ¡Forzosamente él tenía que haberse enfadado!


  »—Señor comisario, no fue tan sencillo como eso. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Eduard quería que yo me quedase en Lugano y que siempre estuviese allí cuando él tuviera tiempo para mí. Él sabía que yo no era rica. ¿Qué debía yo responder, si él me preguntaba de qué vivía? Acerca de mis relaciones con Herbert, yo tenía que guardar silencio, si no quería perderlo; yo hubiese tenido que contar con que él no habría hecho nada conmigo; en seguida me di cuenta de que está bobo por su hijo. Para él no hay en el mundo más que Herbert. Sin duda no me habría tocado, si lo hubiera sabido todo. No hubiese podido resistir la idea de que Herbert pudiera suponer, mejor dicho, debiera suponer que su padre me había separado de él con una artimaña burda y que sólo por este motivo vivía en el extranjero, alejado de su familia. Como yo no quería perder a Eduard, no tenía más remedio que callarme. Aunque no en desventaja mía. Él lo ha comprendido; es una persona que da mucha importancia a los motivos razonables».


  »—Bien, pero ahora parece ser que el señor Steyn no se escandaliza por ello.


  »—Cuando yo se lo confesé todo, ya era demasiado tarde. Señor comisario, el amor no se deja gobernar. Nos hemos acostumbrado ya el uno al otro. Así como yo no quería perderlo, a él le ocurre lo propio con respecto a mí. Además, como hemos dicho: eran cosas pasadas.


  »—¿Cómo se comportó monsieur Bellin, al ver que usted había sido más lista que él? Ahora ya no tenía ninguna posibilidad de obtener dinero. ¿O sí?


  »—Ahora viene lo bueno, señor comisario. Se puso de una forma como jamás lo habría creído. Ahora intentó sacar dinero a Eduard. Le amenazó con informar acerca de sus relaciones conmigo a su hijo Herbert y a toda la prensa alemana interesada en tales chismes y escándalos, en el caso de que no le indemnizase para que retuviese su información. Dijo que uno de los antiguos pontífices de la prensa alemana constituía un plato fuerte para la legión de sus antiguos colegas envidiosos, los cuales no hacían sino esperar el momento en que pudieran pillarle con las manos en la masa. ¡Cómo es la naturaleza humana en quienes escriben en los periódicos! Él los conoce bien, porque ha sido uno de ellos. El pescar en río revuelto, también es un oficio. Ya puede usted figurarse cómo reaccionó a esto Steyn, el cual sigue siendo un hombre de vida pública. Él, que por su natural no es muy manso, que digamos, se puso furiosísimo ante tal desvergüenza.


  »Dejó que Bellin fuese a su casa, en Ascona, y luego le arrojó con violencia a la calle. Yo estaba en una habitación contigua, y oí los gritos. Estaba furioso; yo creía que le iba a dar una buena paliza. Sin duda habría llegado a dársela, si Bellin no hubiera tomado las de Villadiego. Después de todo, no es de los más fuertes. ¡Habría tenido que verle usted cómo atravesó el jardín corriendo!


  »—¿Ha hablado usted con el señor Steyn sobre el por qué se preocupa tanto por su hijo? Ya que esto, en realidad, no concuerda con un hombre que vive separado de su familia y (permítame que me exprese de esta forma) mantiene a una querida. Sabemos que Steyn se ha emancipado bastante; incluso en las actuales condiciones puede afirmarse esto; sus colegas de la prensa, incluso los de aquí, en Suiza, aprecian su pluma, pero que él, de pronto, haya cambiado su punto de vista sobre casi todas las cosas de la vida, dando un giro de ciento ochenta grados, y que haya dejado detrás de sí a todos lo que tenía en Alemania, y haya abandonado a su esposa y a su hijo, es algo que parece muy extraño y poco natural. ¿Sabe usted en qué condiciones se encuentra con respecto a su mujer, con quien, después de todo, ha vivido varios lustros?


  »—No mucho. La vieja canción de los viejos maridos aburridos, que han llegado a algo y creen haber dejado escapar muchas ocasiones. Pero a su hijo Herbert le quiere de verdad. Después de todo, lo comprendo muy bien; el muchacho es un gran chico, inteligente, enérgico como su padre, y además, joven. Ahora muchas veces me arrepiento de lo que he hecho; me dejé deslumbrar por el dinero y por el viaje. Después de todo, Herbert y yo habríamos podido ser felices los dos juntos; hoy día hay muchos matrimonios estudiantiles.


  »—Es verdad. Cuando él le envió a usted el abogado, ya fue esto un gran atrevimiento. Él aún no la conocía a usted. Después de todo, usted habría podido ser una mujer fiel y afectuosa, aunque esto hoy no esté de moda. Ahora se sabe que él tenía razón. En el enjuiciamiento de la situación, quiero decir. Demostró que no tenía pelo de tonto.


  »—¿Qué quiere usted decir, señor comisario?


  »—Bueno, él la juzgaba a usted, por ejemplo, de un modo acertado. En realidad, usted no sentía por su prometido el apego que aún hoy es necesario para un matrimonio. Por lo menos, así me lo figuro yo. Y usted, ¿qué opina? Pero dejemos esto. Queda en pie el hecho de que el señor Steyn se preocupó por su hijo, fue razonable, y sus medidas fueron acertadas. ¿O hay algo que no le guste a usted en toda esta historia? Por la cara que pone, veo que no está muy de acuerdo. ¿O me equivoco?


  »—Quizás esté un poco celosa de Herbert. A veces me ataca los nervios el que Eduard esté siempre hablando de Herbert, cuando, sin embargo, tendría todos los motivos para ahorrarme esa molestia. Un poquito de falta de tacto denota todo esto, si bien lo pensamos, ¿no le parece?


  »—De modo que usted tiene la impresión de que, llegado el caso, el señor Steyn preferiría sacrificarla a usted antes que correr el peligro de perder el amor y el respeto de su hijo, ¿no es así?


  »—No lo sé, pero creo que sí. La forma como ha reaccionado con Albert, parece indicarlo claramente.


  »—Entonces, en realidad, la muerte de Bellin debió de constituir para el señor Steyn un motivo de alegría. ¿Qué le dijo él entonces en relación con ello? Porque él estaba en el sanatorio cuando sucedió el hecho, ¿verdad? ¿La telefoneó en seguida al día siguiente? ¿O lo hizo más tarde?»


  »—Que yo sepa, al día siguiente. No sé adónde quiere usted ir a parar. No estaba nada entusiasmado. Al contrario, lamentaba lo que le había ocurrido al pobre muchacho; después de todo, Albert se encontraba aún en los mejores años de su vida. Y el que necesitase dinero y buscase tontos para que se lo diesen, tampoco era tan mala cosa; hoy día, eso lo hace todo el mundo.


  »—¿Lo dijo así el señor Steyn? ¿Y usted también lo cree así?


  »—Exactamente como Eduard. Es verdad que Albert nos había irritado mucho con su egoísmo, pero nosotros no tenemos que ver lo más mínimo con su muerte, si es esto lo que usted piensa. Deploramos mucho su muerte, y desearíamos que viviese aún. Eduard ya se las habría arreglado con él, puede usted creerme.


  »—Así, pues, usted niega haber tenido que ver lo más mínimo con la muerte de Bellin. ¿Tenía usted motivos para suponer que alguien relacionaría a usted, o al señor Steyn, o a ambos a la vez, con el hecho? ¿Habló de ello con Steyn?


  »—Sí, cuando me dijo que él, como todos los del sanatorio, había sido interrogado por la policía.


  »—¿De modo que habló usted con él sobre este asunto? ¿Sabe usted que el señor Steyn, en estos interrogatorios, declaró que a Bellin sólo le conocía de vista y que no había tenido relación alguna con él?


  »—No hablamos de eso. Acaso no consideró que fuese importante.


  »—Escuche: intentos de chantaje, altercado en Ascona, y además, él era el sucesor de Bellin en los favores de usted, ¿no es esto importante?


  »—Sin duda lo es. Pero ya vuelve usted a la misma historia: él tendría miedo de que se le mencionase junto conmigo en una historia sensacional que llegaría a oídos de su hijo, cosa que él quería evitar a toda costa. Así, pues, él calló ante ustedes, aunque él sólo ante su hijo tiene algo que ocultar, y no ante ustedes. Deberían ustedes comprenderlo.


  »—Bueno, señorita Boetter, ya es bastante por hoy. El señor Steyn tiene en usted un buen abogado defensor. Le agradezco mucho su franqueza.»


  Esposito apaga el magnetófono, vuelve a sentarse y mira a Steyn, que ha estado escuchando, sin hacer un movimiento, y tampoco ahora encuentra palabra. El funcionario es suficientemente psicólogo para aprovecharse de este silencio; observa cada gesto de su interlocutor y trata de interpretarlo. ¿Qué podría indicar aquella rigidez en un hombre de ordinario tan impulsivo? En una persona menos inteligente, su reacción habría resultado sospechosa. Tratándose de un hombre inteligente, sólo podía revelar que él sabía que formaba parte de aquellos en quienes la policía había encontrado un móvil nada desdeñable. Por otro lado, su silencio indica que él no se molesta en tratar de disipar una posible sospecha.


  Esposito le pregunta entonces:


  —¿Qué me dice usted ahora? ¿Seguirá afirmando que no conocía más de cerca a Bellin? ¿O acaso lo que declaró la señorita Boetter no era verdad?


  Steyn frunce el entrecejo, carraspea y dice:


  —La señorita Rita, por lo que se refiere a los hechos, ha declarado la verdad. Lo admito.


  —Resulta algo cómica la contradicción, ¿no es cierto? ¿Por qué nos ocultó usted que conocía muy bien a Bellin en varios respectos?


  —¿Hace falta explicar eso? Es, pues, evidente que se trataba de algo que sólo pertenece a mi esfera íntima. Yo soy un hombre de cincuenta años, he tenido toda clase de experiencias durante la guerra y en la Alemania de Hitler, de las que vosotros, los jóvenes, no podéis tener idea, no, ni la menor idea; después de la guerra, no he hecho más que trabajar, me he labrado un nombre y he ganado dinero; he tenido un matrimonio aburrido, engañoso, mejor, nulo; mi mujer es frígida como una bayeta fría y mojada. Y cuando los médicos me confirmaron que mi salud se hallaba próxima a un colapso definitivo, lo he arrojado todo por la borda. Hoy todavía estoy padeciendo, puede usted informarse de ello cerca del doctor Lenz; le autorizo para que lo haga. Comprenderá usted que, en lo que atañe a mi vida privada, quiero tener tranquilidad, nada más que tranquilidad, una tranquilidad que necesito y que me ha sido prescrita rigurosamente por los facultativos. Bellin era en realidad algo muy superfluo en mi vida.


  —Bueno, pero él también le procuró a usted algo agradable, no lo olvide.


  —Señor comisario, esa observación habría podido usted ahorrársela. ¡Me fastidia!


  —Le ruego me perdone. No lo dije con mala intención. Sin embargo, en lo esencial, queda en pie el hecho, señor Steyn, de que un hombre de su edad y de su experiencia tendría que saber en realidad que en la investigación de la policía, en busca de pruebas, siempre es recomendable atenerse a la verdad, aun cuando tengan que salir a relucir cosas que a uno le resultan penosas. Cuando uno no se atiene a la verdad, a la larga se atasca en lo que dice, y al final se hace sospechoso. Es ésta una historia ya sabida.


  —No querrá usted decir en serio que yo me he hecho sospechoso del asesinato de Bellin. ¡Eso es absurdo!


  —Después de todo lo que hemos oído, no me queda más remedio. Cuando, como en el caso Bellin, se tienen tan pocos indicios como tenemos nosotros, hay que atenerse de modo especial a la antiquísima sentencia y preguntarse quién tenía un interés, que pueda demostrarse, en la muerte de la víctima. Esto es la lógica, y ésta no es absurda; lo absurdo es aquello que contradice a la lógica. ¿Qué otro sentido había, pues, de tener la palabra? Después de todo, usted es un periodista, y domina el teclado del absurdo moderno. Pero acabemos ya; no quiero seguir molestándole o irritándole. Quisiera advertirle todavía que aún no hemos terminado nuestras pesquisas, y que tal vez aún durarán algún tiempo, y hemos de insistir en el hecho de que usted continúe estando a nuestra disposición. De modo que, por favor, nada de viajes al extranjero sin haber antes hablado con nosotros. De lo contrario, se haría usted especialmente sospechoso. ¿Tiene algo que decir?


  —No, señor, nada.


  —¿No quiere ir tampoco a su patria, a la República Federal Alemana?


  —De momento, no tengo ningún motivo para ir. Tengo mi casa en el Tesino, y estoy haciendo una cura allí arriba, con el doctor Lenz. No tengo nada que ver con la muerte de ese desgraciado francés, y por ello tampoco pienso alterar mis costumbres, ¿está claro?


  —Sí, señor Steyn. La sesión ha terminado. Mandaremos copiar la cinta magnetofónica y, cuando llegue el momento, le rogaremos que se sirva firmar el acta. Para mayor formalidad, se entiende.


  Cuando Steyn hizo su aparición en el comedor del hotel, donde yo le aguardaba en una mesa junto a la ventana desde la cual se divisaba el lago, me había ya tomado el tercer aperitivo. Ya era hora más que suficiente para el almuerzo. Aquel hombre, de ordinario brusco y ruidosamente agresivo estaba cambiado por completo. Cabizbajo, absorto en sus pensamientos, estuvo sentado ante mí casi mudo durante el primer cuarto de hora. Ya tomada la sopa, manejaba el cuchillo y el tenedor con movimientos nerviosos. Después de comer gran cantidad de entremeses escogidos, aguardó todavía a que se nos hubiera servido el pescado del lago Lugano. Luego, al fin, se mostró locuaz y me contó todo lo que aquella mañana había sucedido en la comisaría. Más tarde, cuando habíamos terminado de comer el postre, se levantó de pronto y corrió al encuentro de una joven que acababa de entrar. En seguida la reconocí. Él me presentó, y oí el nombre de Rita Bronk. (Él dijo Bronk, no Boetter.)


  Sabiendo lo que esperaba de mí, dije sólo algunas palabras más, y luego me levanté y los dejé solos. Antes de abandonar la sala, me volví rápidamente a mirarles. Steyn hablaba a Rita gesticulando con violencia, mientras ella ponía una cara muy triste y compungida.


  Sintiéndome soñoliento por efecto de la comida y del calor, contento de encontrarme solo, me puse a pasear por la Riva Paradiso y la Riva Antonio Caccia. Luego compré un periódico y fui a sentarme en un banco del parque municipal, a la sombra. Habría podido estar muy bien allí, en medio de la exuberante flora tropical, entre todos aquellos arbustos y árboles exóticos, en el silencio de las primeras horas de la tarde. Pero mis pensamientos se apartaban de continuo de todas las cosas bellas; aunque me resistía, no podía evitar el pensar en el embrollo en que en mi viaje de vacaciones me había metido.


  


  Mediado el mes de julio, comenzó el período de calor en el Tesino, que yo conocía ya de antes, y durante el cual, incluso en las verdes colinas por encima de valles y lagos, llegan a medirse temperaturas, insólitas para nosotros, los europeos centrales, de treinta y hasta más grados a la sombra. La piscina que había detrás del edificio del sanatorio estaba ahora muy animada. Helga y yo nos encontrábamos allá todas las mañanas alrededor de las diez y nos quedábamos hasta las doce, ocupados en refrescarnos continuamente en el agua y, en unas sillas de campaña colocadas algo apartadas, haciendo como si tuviésemos tanto que hablar, que nos molestaría cualquier interrupción de parte del señor Steyn o de otros bañistas demasiado sociales.


  A pesar del calor, aquellos días fueron maravillosos. Helga y yo nos compenetrábamos cada vez más, y yo me preguntaba con más seriedad que nunca, adónde nos conduciría aquella disposición del ánimo, que a veces parecía una fascinación. Las noches eran espléndidas; era tan grande el calor que había en las habitaciones, que preferíamos ir a pasear por el parque, a la luz de las estrellas o bajar en coche hasta Lugano, donde podíamos sentarnos en un café de la Piazza o alquilar una lancha y contemplar desde el mar la bahía radiante de luz, como unos bastidores de teatro, en el que se representaba la comedia de una alegre y dichosa actualidad. Noches del Sur, en las que, como bajo un pañuelo mágico, desaparecían los temores y en su lugar aparecía una misteriosa nostalgia...


  El idilio de aquellos días fue interrumpido por un viaje que hice con Klaus a Bellinzona, para hablar sobre la autorización de trabajo que aún no había llegado para el doctor Raffy. Klaus se había impacientado, y me había pedido que le acompañase en aquella visita oficial. No podía comprender que se tardase tanto en responder a la solicitud de empleo del húngaro, que ya hacía tiempo había sido apoyada por Lugano.


  En Bellinzona nos dieron una mala noticia:


  —La policía ha iniciado una investigación. Por consiguiente, no esperen ustedes que nosotros le demos una autorización de trabajo antes de que se haya resuelto.


  Klaus dominó a duras penas sus nervios al objetar que no estaba bien entorpecer el trabajo de una institución clínica, porque en sus alrededores se hubiese cometido un crimen. Dijo que ya era suficiente que entre sus pacientes reinasen la inquietud y el malestar a causa de las prolongadas molestias. Pero que rebasaba el límite de lo razonable el que esto afectara sus disposiciones facultativas.


  —A principios de agosto voy a abrir un sanatorio para niños. Tendrá carácter benéfico y promete ser una bendición para niños pobres enfermos, tanto alemanes como suizos. Necesito personal médico auxiliar. El doctor Raffy es un especialista de fama, que en su país tenía la categoría de médico jefe. Es pediatra. Lo necesito urgentemente, no para mí, sino para los niños, se entiende. Esto es algo muy fácil de comprender para cualquiera.


  —Lo sentimos mucho, doctor Lenz, pero también hay buenos médicos suizos. ¿O acaso no los hay?


  Ahora perdió Klaus el dominio de sí mismo. Dijo que en lo concerniente a sus colaboradores presentes y futuros, no necesitaba que nadie le hiciese recomendaciones, y que prestar ayuda a un refugiado húngaro había de considerarse una cuestión humanitaria, digna incluso de Suiza; además, concluyó diciendo, no comprendía qué había sucedido con el acuerdo llevado a cabo con las autoridades de su país anfitrión, acuerdo que hasta entonces había cumplido tan perfectamente.


  Klaus se secó el sudor de la frente. La temperatura de la habitación resultaba casi insoportable. Éste fue sin duda el motivo por el cual perdió Klaus definitivamente la paciencia, cuando, a mi objeción, expresada con gran calma, me respondieron que yo, en mi calidad de huésped, no tenía que ver nada con todo aquello, y que, por tanto, haría bien en callarme.


  Yo había dicho lo siguiente:


  —Permítanme ustedes que, aun al margen del asunto, les exprese mi opinión personal. ¿Qué tiene que ver con cuestiones de derecho laboral una investigación policíaca en un caso criminal? En nuestro sanatorio, se ha interrogado a gran número de personas, a todas ellas, que yo sepa. Cada una, en mayor o menor grado, fue considerada sospechosa de haber tenido que ver con el asesinato. Así fue posible, según la versión de ustedes, de bloquear los derechos, individualmente garantizados, de cada uno de nosotros. Y esto, sabe Dios por cuánto tiempo. No, en realidad esto no puede ser. Si contra el doctor Raffy se descubrieran motivos de sospecha, demostrables en el futuro y judicialmente importantes, ustedes pueden detenerle, desde luego, tanto si se encuentra como no en una situación de trabajo. Pero es injusto, ilógico y de todo punto incorrecto, perjudicar a alguien sólo porque tuvo la desgracia de encontrarse cerca del lugar donde se cometió un homicidio.


  Aquí fue donde me interrumpieron y se me informó con mucha descortesía sobre el modo de pensar del funcionario.


  Entonces Klaus dijo levantando la voz:


  —Señor mío, hasta ahora hemos trabajado sin tener roces con las autoridades suizas. Me doy cuenta de que usted, y voy a tomar nota de su nombre, ya no está dispuesto a que las cosas sigan como deben seguir. Ahora mismo ya protesto verbalmente contra ese modo de proceder. Encargaré a mi abogado de Lugano que intervenga como es debido cerca del gobierno del cantón. Además, me reservo el derecho de informar al cónsul alemán y a la prensa internacional acerca de este comportamiento inhumano. Es increíble que esto suceda en Suiza, nación famosa en el mundo entero por sus leyes y sus sentimientos humanitarios.


  Dicho esto, nos marchamos. En el coche, mientras atravesábamos el Monte Ceneri, nos sentíamos preocupados por el futuro profesional del pobre Raffy, que ahora se había instalado con su mujer y su hija en la pequeña aldea extranjera, y necesitaba ganar dinero. Cuando, en medio de un calor asfixiante, subíamos hacia Agra, después de visitar al abogado en Lugano, nos sentíamos incapaces de concebir un pensamiento que pudiera ayudarnos en algo. La información que nos había dado el abogado había destruido todas nuestras esperanzas.


  Cuando llegamos al sanatorio, me dejé caer, agotado, sobre la cama y me quedé profundamente dormido. A última hora de la tarde se levantó un poco de brisa del mar, que acarició la ladera meridional de la colina. Esto refrescó un poco el ambiente y me animé a hacer una visita a la señora Martini. Me sentía obsesionado por la idea del húngaro. Klaus aún seguía furioso, por lo cual busqué consuelo y una eventual solución cerca de la única persona en quien todavía tenía esperanzas de encontrarla.


  No me decepcioné. Después de que Senta, ante un vaso de fresco zumo de fruta, en la terraza de su casa y a la sombra de una cerca de bambú gigante, hubo escuchado lo que yo le decía, sonrió y dijo tranquilamente:


  —No hay motivo para alarmarse; esto lo arreglaremos de modo muy sencillo. Incluso será un placer hacerlo. El poder estatal, la burocracia debe hacer lo que considera su obligación. Pero yo tengo derecho a invitar en mi casa a tantas personas como quiera. Y si uno de mis invitados, quiere ser útil, por atención a mí, en mi hogar infantil, esto a lo sumo sólo se lo puede impedir el médico correspondiente. Y éste se complacerá en no hacer tal cosa. Al contrario, si todo sale como yo imagino.


  —Raffy como invitado, ¡magnífico!


  —Raffy y toda su familia, claro está. La forma en que se comportan los de Bellinzona recuerda los estúpidos procedimientos, meticulosos y carentes de cerebro y de alma de la burocracia del mundo entero. Democracia, fascismo, comunismo, siempre encontramos a las mismas personas fracasadas humanamente. Y puesto que están desprovistos de inteligencia y de imaginación, hemos de burlarlos en lo que podamos. Esto es lo que vamos a hacer.


  —Klaus se alegrará.


  —He pensado mucho en Raffy. Hay que hacerle comprender de antemano que él, en realidad, no es ningún invitado, sino un especialista muy necesario en el hospital infantil. No quisiera que se sintiese como un mendigo, a quien se le da una limosna, y ni siquiera pueden convertirle en esto esos burócratas.


  —¿Cómo se realizará un propósito en la práctica? Y disculpe si le hago aún esta pregunta. ¿Raffy como médico pediatra y disfrazado de huésped? No tardaría mucho en saberse. Ortloff, por ejemplo...


  —Ortloff no tiene nada que ver con el hogar infantil. Pero tiene usted razón. Ortloff me preocupa...


  —Los dos hombres no pueden verse el uno al otro. Con Ortloff seguro que Raffy no puede contar.


  —Escuche, amigo mío, acaba de ocurrírseme una idea, que deberíamos intentar poner en práctica. Wolfgang Lenz. Su padre sigue teniendo dificultades con él. Pero, si no me equivoco, las relaciones entre ambos han mejorado. Precisamente estos últimos días he tenido con el muchacho largos e interesantes coloquios, y parece que nos entendemos. Es de esos jóvenes a quienes hay que tomar en serio. Es un idealista, y sólo se diferencia de nosotros, los viejos, en que él quería efectuar algún cambio en el mundo poniendo a contribución toda su persona. ¿No tiene usted también esta impresión?


  Reflexioné, y luego expresé mis dudas.


  —No sé —dije, tratando de restringir la buena opinión de Senta— si en realidad pertenece sólo al número de los que buscan sus sensaciones a causa de un exceso de energías y por aburrimiento. También éstas son las características de nuestra civilización en exceso refinada. A Ortloff, finalizada su conferencia sobre la neurosis, sólo le aplaudió porque sospechaba en él una actitud de crítica social que a él le resultaba cómoda. En realidad, algo sumamente ingenuo, tratándose de un hombre con los estudios que él ha realizado.


  —Eso quizás concuerde con la oposición a toda costa. A esos jóvenes, exuberantes de energías, les falta un objetivo, una misión que reclame de ellos algo de idealismo y que les impulse a avanzar. Démosles tal objetivo, tal misión. Se rebelan contra el Establishment. Bueno, amigo mío, después de todo, esto lo hemos hecho también nosotros. Estoy segura de que el joven Lenz, en el caso Raffy, piensa y siente como yo. Y voy a aprovecharme de esta circunstancia. Escuche.


  Senta me expuso un plan que acababa de ocurrírsele en aquel momento, y yo no supe qué más había de admirar en ella, si la astucia femenina que entonces se puso de manifiesto o la inteligencia de aquella gran conocedora de las personas. Al final le aconsejé que intentase poner en práctica su proyecto.


  Al día siguiente, a la misma hora y en el mismo sitio, Wolfgang, con la espalda apoyada en la cerca de bambúes que resguardaban del sol, que en aquellos momentos iba hacia su ocaso, estaba escuchando lo que Senta le decía.


  —Beba —le animaba la señora Martini, acercándole un vaso de vermut con zumo de naranja en el que flotaban unos trozos de hielo. Le estaba contando lo que en Bellinzona nos había sucedido el día antes a su padre y a mí.


  Luego prosiguió, mientras observaba en el rostro del joven la impresión que sus palabras iban produciendo:


  —Usted ya conoce a Raffy, ¿no? ¿Verdad que ya ha hablado con él alguna vez?


  —Me he encontrado algunas veces con él y con su mujer en el Val di Gè. Claro que me dan pena.


  —¿Qué cree usted que se podría hacer? A los señores de allá arriba no se les ocurre ninguna buena idea.


  —No lo sé.


  Wolfgang estaba cabizbajo, ya que tampoco a él se le ocurría nada.


  Senta hizo como si reflexionase. Después preguntó:


  —¿Ha visto usted últimamente nuestro sanatorio para niños? Ahora ya está casi terminado. Farmacia, laboratorios, sala de rayos X, ya lo verá. Lo que más me gusta son los dormitorios y las hermosas salas de reposo. Ahora el padre de usted quiere dar también acogida a casos de tuberculosos. ¿Qué opina usted?


  Wolfgang reaccionó:


  —Me parece muy bien —dijo—. ¿Por qué habrían de excluirse? ¡Si antes era precisamente esa clase de niños enfermos los que había aquí!


  —Éste es el clima más adecuado para ellos. No puede usted figurarse, Wolfgang, lo feliz que me sentiría. Como el padre de usted. Ahora es cuando nuestra casa va cobrando su verdadera fisonomía. Ya hemos contratado también enfermeras, y las sirvientas para las habitaciones, y para la cocina las obtendremos de las aldeas de los alrededores. Ahora sólo faltan todavía los médicos, es decir, las personas principales. Me resisto a la idea de que en esto hubiera de fracasar, en sus comienzos, nuestra noble causa.


  —¿Por culpa de esos idiotas de Bellinzona?


  Senta examinó con atención a su invitado. Indignación espontánea, y esto era precisamente lo que ella quería. Con la mirada perdida en la lejanía y en voz baja, prosiguió, admirada ella misma de sus dotes de actriz:


  —La mayor desgracia del mundo proviene de la falta de imaginación de las personas. Si esos retrógrados burgueses de los departamentos oficiales de allá arriba pudiesen tener sólo una ligera idea de lo que va a ser de los pobres enfermitos, si aquí no se puede hacer nada... Los estoy viendo ante mí, niños de las grandes ciudades, pálidos, debilitados, soportando los humos de la gasolina en las calles, y el ruido que penetra en sus habitaciones; allí están con sus glándulas hinchadas, lívidos, con fiebre, para qué voy a contarle. Usted es médico y conoce todo esto mejor que yo. Pero esos estúpidos órganos de la burocracia... ¡Es para echarse a llorar!


  Senta observó que el joven, de ordinario tan reacio y huraño, se mostraba impresionado por lo que ella decía.


  —¿No se ha pensado todavía —preguntó— en médicos suizos? En eso sí que no podría fracasar el asunto.


  —Claro, eso sería una solución. Pero es evidente que primero hemos de pensar en el personal más idóneo. A un médico jefe con cualificaciones tan excelentes como Raffy tendríamos que buscarlo mucho tiempo para, con toda seguridad, encontrar alguno de su misma valía. Luego nos hace falta todavía un asistente que sea de confianza; Raffy no podría hacer él solo todo el trabajo. Además, oficialmente tampoco le dejan trabajar a él.


  Wolfgang escuchaba con gran atención. Luego preguntó:


  —¿En quién se ha pensado para ello?


  Senta dijo con calma:


  —En usted, por supuesto. Es lo más lógico. Ahora usted necesita para completar su formación, los años de prácticas, o como se llame. Su padre necesita un joven médico de confianza, inteligente...


  —¿Ha hablado de ello mi padre?


  —Muy poco; después de todo, él sabe que usted siente aversión hacia nuestra casa. Yo le he dicho que usted, por lo que veo de usted, revisará su juicio, tan pronto como vea lo en serio que nos tomamos nuestra ayuda a los niños enfermos. Ahora ha llegado el momento de que le necesitemos a usted con urgencia. Mi plan es el siguiente, y tiene que realizarse con un poco de rebeldía. ¡Escuche!


  Senta refirió entonces a Wolfgang el plan con el que ella quería ayudar a Raffy en su trabajo y al sanatorio de niños con un equipo de buenos médicos.


  —Esto sería el famoso matar dos pájaros de un tiro —decía Senta—. Usted tendría la oportunidad de trabajar al lado de un gran especialista, mi amigo Klaus vería al fin cumplido su deseo de saber que, por mucho tiempo, o quizá para siempre, su hijo estaba cerca de él. Dado que usted pertenece a la familia y sería de todo punto discreto, los suizos no encontrarían ningún punto flaco para demostrar que habíamos obrado indebidamente. Y todos nosotros haríamos algo que Raffy y toda su familia, y sobre todo los niños enfermos, nos agradecerían tanto, que podríamos sentirnos satisfechos.


  Mientras explicaba su plan, Senta no apartaba los ojos del rostro de Wolfgang, el cual mostraba una actitud expectante, por lo menos no se advertía en ella ningún indicio de oposición.


  La señora Martini prosiguió diciendo, aliviada:


  —Todavía queda un punto. A usted también le han interrogado a causa de Bellin. Es de esperar que a usted no le ocurra como a ese pobre Raffy. Ahora tendríamos que pedir a Bellinzona cuanto antes su permiso de trabajo.


  Senta se admiraba de su propia confianza, que le daba el valor de hablar de aquel modo al joven que hasta entonces tan obstinado se había mostrado. Y se quedó pasmada cuando Wolfgang, sin resistencia alguna, se avino a lo que ella decía y, sonriendo, repuso que él era inocente y que no era nada sospechoso, ya que el tiempo que se estaba considerando, el 17 de junio, lo había pasado él de una forma que a todos los criminalistas del mundo les parecería, no sólo irrefutable, sino incluso muy natural: la coartada era perfecta, ya que él había pasado aquella tarde y la noche subsiguiente en compañía de una joven dama suiza en Cassarate, quien, al ser interrogada, no tuvo reparo en declarar esto, para que constase en acta, ante los señores Esposito y Federli.


  Cuando Senta oyó esto, comprendió muchas cosas. ¿Conque ésas tenemos?, pensó. Luego, prosiguió, con alegría:


  —Perfectamente, esto va muy bien. Así, pues, si usted acepta, vamos a hacer en seguida la proposición. Antes hemos de informar a Raffy. Me alegro de que usted no diga que no, y de que le guste quedarse con nosotros, ahora debo suponer que de veras le gusta. Quisiera ahora mismo telefonear a su padre. Espero poder encontrarlo. No se imagina usted cuánto va a alegrarse.


  Ocurrió que, dos horas después de esta conversación en el bungalow de Senta, tuvo efecto una conferencia en la que estuvieron presentes la señora Martini, Klaus, el doctor Raffy, Wolfgang Lenz y este insignificante servidor. Klaus estaba radiante, Raffy puso una cara muy seria cuando oyó hablar de las dificultades con que se había tropezado ante las autoridades, y luego, casi con lágrimas en los ojos, dio las gracias a Senta por su proposición. Wolfgang se mostró como un joven afable, que con el consiguiente asombro de su padre, estuvo de acuerdo con todo. Estaba contento de poderles sentar un poco las costuras a los burócratas.


  Cuando, más tarde, estuve a solas con Klaus, y hablamos de la metamorfosis de Wolfgang, dijo:


  —Benditas sean en este caso las hormonas sexuales. Esta vez han obrado como una verdadera bendición.


  —Después de todo, no puede por menos de ser un hijo de su padre —repuse.


  Klaus refunfuñó:


  —Tu observación es muy inoportuna.


  —Demasiado evidente, ¿no?


  —Eso mismo quería decir. ¡Estos hijos tan egoístas! He aquí que de pronto ya no se escandaliza del exceso de bienestar que aquí podemos ofrecerle. Senta tiene razón: el amor lo puede todo, especialmente ese amor con el que la naturaleza, la muy bribona, nos encadena para conseguir sus fines. Lo principal es que ahora, por fin, podré tener mucho tiempo a Wolfgang a mi lado; este estúpido conflicto entre padre e hijo, que por lo general sólo se basa en malas inteligencias, ya hace tiempo que me ataca los nervios. Desde la muerte de su madre, sólo nos hemos visto muy de tarde en tarde. Ése ha sido el mal.


  


  Unos días después, los señores Esposito y Federli, que otra vez hicieron su aparición en el sanatorio, me citaron, para después del desayuno, con objeto de que me reuniera con ellos para un nuevo interrogatorio. Yo relacioné esto con mi viaje a Bellinzona.


  Cuando me dirigía a la sección norte del primer piso, me encontré con el doctor Ortloff. Nos saludamos, antes de que él desapareciese en el consultorio. Yo seguí andando y aguardé delante del despacho del jefe, que Klaus había vuelto a poner a disposición de los policías para sus interrogatorios; se alegraba de que sus pacientes no tuviesen que trasladarse para ello a Lugano.


  Hacía unos cinco minutos que estaba esperando, cuando de pronto se abrió la puerta de par en par y apareció la pecosa cara de Federli. El hombre estaba excitado y pidiendo a gritos un médico. A través de la puerta abierta vi a Esposito inclinado sobre una figura que yacía en el suelo. Reconocí al doctor Lotz. La misma escena de entonces, en el vestíbulo, cuando el susto que me dio no fue menor que el que ahora estaba dando a los agentes de policía. Federli estaba delante de mí, agitando las manos, y sin dejar de gritar:


  —¿Dónde hay un médico, dónde hay un médico?


  He olvidado de dónde saqué entonces mi sangre fría, pero el caso es que me alegré de poner aún más nervioso a Federli. Me levanté despacio de mi asiento, fingí una tranquilidad mayor de la que tenía en aquel momento, y le dije:


  —¿Qué han vuelto a hacer ahora? La policía constantemente en un sanatorio, esto no puede ser.


  —¡No hable usted tanto! ¿Dónde hay un médico?


  Me volví lentamente, caminé aún más despacio, con el excitado funcionario, que iba gesticulando, a lo largo del pasillo, hasta llegar al consultorio, llamé con los nudillos, aguardé hasta que oí la voz de Ortloff, y abrí la puerta. El resto lo dejé a cuenta de Federli, el cual, que ya conocía a Ortloff, se lo llevó a toda prisa al lugar donde se encontraba Lotz. Yo fui detrás de ellos, y observé con interés como Ortloff reaccionaba de la misma manera que Klaus en la ocasión anterior.


  Mientras los policías permanecían allí de pie, y era evidente que se sentían incómodos, Lotz comenzó de nuevo a eructar y abrió lentamente los ojos. Ortloff le hablaba con voz sosegada y luego dijo a los agentes:


  —El ataque pronto habrá pasado. Pero seguramente no sin consecuencias. Sin duda ustedes le excitaron demasiado.


  Esposito, volviéndose a medias hacia mí, a medias hacia Ortloff, dijo:


  —Lo siento, pero, después de todo, no hacemos más que cumplir con nuestro deber. ¿Por qué se excita así el doctor Lotz? ¿Es algo malo? Lo siento mucho.


  Ortloff puso una cara en la que se reflejaban los reproches, y comenzó a hablar en italiano con sus compatriotas. Por lo que pude entender, volvía a quejarse de que se respetase tan poco a los pacientes, y decía que la policía tendría que darse cuenta de que allí, en el sanatorio, por lo general tenía que habérselas con personas débiles de los nervios y con enfermos psíquicos. Luego, en alemán, prosiguió:


  —Ya les he advertido a ustedes, pero no quieren hacerme caso, y no hacen sino provocar desastres. Por ejemplo, en el caso del doctor Lotz. Si tienen el deber de averiguar más cosas acerca de él, diríjanse a mí. Me ha dado permiso para hablar por él, para hacer todas las declaraciones que sean necesarias. Al pobre hombre no le resulta fácil hacerlo. Un sabio importante, experto en su especialidad y que casi como nadie tiene necesidad de asistencia médica. Y siempre me vienen ustedes con su estúpido caso de homicidio. Es una estupidez; al muerto no le devolverán ustedes la vida, y a los vivos les hacen la vida difícil, e incluso ponen en peligro a nuestros enfermos. ¿Por qué no se me había informado hoy? Ustedes ya tienen la lista con los nombres de los pacientes que...


  Esposito le interrumpió para decirle:


  —Eso es lo que entorpece tanto nuestro trabajo en el caso Bellin. El asesinato es el asesinato. Y los asesinos no son, por lo general, personas normales. Por lo menos aquí, en la pacífica Suiza. Ustedes, en esta casa, atienden casos patológicos, y nosotros, como sabemos por experiencia, tenemos que habérnoslas muy a menudo con personas que mentalmente no están sanas. Debe usted comprender, por consiguiente, que no podemos actuar con arreglo a sus ideas médicas.


  Mientras tenía efecto este diálogo, Lotz se había incorporado. Yo le ayudé a hacerlo. Cuando estuvo de nuevo de pie, Ortloff le tomó el pulso y encargó a una enfermera que se lo llevase. Entonces se marchó Ortloff a la sala de reconocimiento médico, mientras yo me ponía a disposición de los dos agentes.


  La conversación no estuvo para mí exenta de sorpresa. Querían que les dijese de nuevo por qué estaba yo en el sanatorio; afirmaban que al repasar mis anteriores declaraciones, habían encontrado algunos puntos no del todo claros. Una vez parecía como si yo fuese una visita particular, un amigo del médico jefe, o algo así; después volvía a aparecer como paciente del sanatorio, pero esto tampoco resultaba claro, porque no era posible encontrar ninguna hoja clínica con los datos referentes a mi enfermedad. Esto era un verdadero contratiempo para nosotros. Pensé si había de decir que yo era sólo un invitado de mi amigo, y que hasta entonces no había tenido efecto ninguna investigación oficial. Sin embargo, rechacé en seguida esta idea, al pensar que quizá con ello habría algo que no concordaría en la contabilidad: gastos que ya no podrían ser incluidos como tales, la delegación de Hacienda, que crearía dificultades, ¡qué sabía yo! Así, pues, dije que era las dos cosas, invitado y paciente al mismo tiempo.


  —¿Qué le pasa a usted, cuál es su diagnóstico?


  Esposito me preguntó esto sin mirarme, garabateando figuras, como si estuviera distraído, sobre una hoja de papel. Federli me miraba con fijeza cuando sacó de su bolsillo las esposas, como para ponérmelas de un momento a otro. Yo me sentía incómodo; parecía como si estuviese de pie encima de una superficie enjabonada y me exigiesen que caminase con ademán resuelto, pero sin resbalar. ¡Oh Fantasía, inventora de tantas historias literarias, ven ahora en mi ayuda, en la dura realidad de aquellas mis tan tranquilas vacaciones de verano! Entonces dije con el tono de voz propio de una profunda convicción:


  —¿Mi diagnóstico? El doctor Lenz es un amigo de mucho tacto y discreción, y sospecho que quiere tratarme con precaución. Sin duda me considera algo excitado nerviosamente y un poco neurótico, o como se le llame a eso. Mi última novela (ustedes ya saben que escribo novelas, ¿no?), bueno, mi última novela tenía un carácter bastante especial. Ambiente apocalíptico, el protagonista un monstruo que, con aire bondadoso y optimista, se burla de todo lo que se le presenta. Distonía vegetativa, o comoquiera que se le llame a esto. Esto es lo que yo supongo que tengo. Aunque no me lo han formulado ni puesto por escrito con todas sus letras, quizá para no asustarme. Pero sin duda será esto, y si ustedes quieren saberlo con más exactitud, me tenderé aquí, si esto aún ha de durar mucho, y me pondré a gritar.


  Como yo siguiera hablando de este modo, Esposito me hizo una seña indicándome que callase. Federli había cesado de escribir, y su mirada, hasta entonces fija, se había vuelto de nuevo insegura, como si temiera volver a ver otro hombre tendido sobre la alfombra.


  —Puede usted marcharse —me dijo Esposito con voz suave. Y al salir, oí como le dictaba a Federli—: Haga el favor de escribir: el diagnóstico tiene que aclararse con los médicos.


  Crucé el pasillo, muy satisfecho de la ocurrencia que había tenido, y vi a Ortloff en la sala de examen clínico. Estaba solo. Cuando entré, comenzó a manifestar su descontento hacia la policía. Le conté lo que acababa de sucederme, y le dije que había recurrido a la enfermedad, con objeto de proteger la contabilidad de la casa contra la delegación de Hacienda. Sonrió. (Es curioso como los ciudadanos todos, que nos hallamos bajo la represión de la autoridad, tan útil y necesaria, desarrollamos, sin embargo, pequeñas tendencias delictivas.)


  En seguida nos pusimos a hablar de Lotz. A través de la ventana abierta llegaban los trinos de los gorriones. Era un hermoso día de sol. Vacilé un instante, antes de sentarme, cuando el médico me invitó a que lo hiciese. Era la primera vez que me encontraba a solas con Ortloff.


  —Sí, el doctor Lotz —dijo— es un caso interesante. No sólo desde el punto de vista médico. Un hombre cerebral en el que se consuma la tragedia de nuestra civilización desproporcionada. Puedo hablar sobre él; él mismo me ha dado permiso para hacerlo. Un contemporáneo sobre quien se ha abatido el horror. La visión de las posibles consecuencias de los descubrimientos efectuados en su instituto, e incluso dentro de su ciencia en general, le ha trastornado hasta el punto de que se le ha producido un trauma psíquico. Su alma se encuentra agarrotada por el temor, un miedo primitivo le domina y ya no le suelta. Su cerebro se encuentra en un estado permanente de alarma, del que su escepticismo ya no es capaz de hacerle salir, porque su lógica y su entendimiento han reconocido la funesta amenaza que ha surgido para el género humano, amenazado en todas partes de destrucción.


  «Un físico cuya energía para el trabajo ha quedado bloqueada por ese horror constante, y que, como un ratón perseguido por un gato, busca aterrado un agujero en el que pueda esconderse. El único agujero que ha encontrado es nuestro sanatorio. Se comprende que esto no sea suficiente para un hombre que conoce la fuerza gigantesca de las energías desencadenadas.


  »Lotz está siempre huyendo. Constantemente está temblando de miedo. Ya hace bastante tiempo que le tengo sometido a tratamiento. Hipnosis, sugestiones, psicoanálisis, y todo eso. También tenemos éxito, pero luego se producen de vez en cuando estos incidentes. Una vez recibe cartas de una potencia extranjera, que querría obligarle a abandonar Alemania y colaborar en sus propios centros de investigación, otra vez le amenaza una organización secreta con la proscripción y con mil años de presidio, en el caso de que revelase tan sólo una palabra acerca de los proyectos de investigación financiados en la República federal. Apenas se ha restablecido un poco, cuando se comete un asesinato, precisamente aquí, entre nosotros, y los policías se lanzan sobre todo aquello que se les antoja sospechoso, sin consideración a la penosa labor de reconstrucción médica que debe realizarse para poder curar una de esas neurosis. Las consecuencias ya ha podido apreciarlas usted mismo.


  Me alegré de que Ortloff me dispensase tal confianza y trabase conmigo una conversación sobre cuestiones médicas de las de su especialidad que presuponía que yo había de tener ciertas nociones.


  Estuvimos hablando aún por lo menos otra media hora. Yo no encontraba nada de oscuro y místico o de siniestro y misterioso en aquel hombre, sino lo contrario: una mente brillante y ágil, que trabajaba con métodos claros tomados de las ciencias naturales, y siguiendo las huellas de Sigmund Freud, trataba de hacer frente terapéuticamente al malestar creciente de nuestra civilización desbocada.


  Al final del coloquio, yo sabía que podía hablar con él con toda franqueza acerca de Andras Raffy y de lo preocupados que estábamos por él. Sonrió al expresarle yo mi temor de que él pudiera haber tomado a mal el poco discreto comportamiento de Raffy con respecto a él, y me aseguró que procedería conforme a las intenciones del médico jefe.


  —No, no debe usted temer nada —me repitió, cuando yo ya me iba—, no soy susceptible. Sólo quería ser correcto y he dado la correspondiente información. Pero si ello no perjudica a nadie y aprovecha a la casa, también puedo pasar por alto ciertas cosas.


  Más tarde, almorzando con Klaus en el apartamento de éste, le hablé de lo que me había sucedido por la mañana, y me felicitó. Con excelente humor, me dijo:


  —Nos eres de verdad muy útil; no sólo eres capaz de ponerme orden en mi hijo y en mis pacientes, sino que incluso te preocupas del personal médico y tranquilizas a la buena Senta. También lo referente a los de Hacienda ha estado bien. Te daremos, pues, un certificado médico con un diagnóstico, para tener lo más alejada de ti a esa mala gente. Sin embargo, seguirá estando cerca de ti, en la medida en que tú puedas estudiarla y describirla.


  Le pregunté cuál sería, pues, el diagnóstico. Me respondió ladinamente:


  —Aún no lo sé; primero observaremos cómo te van las curas de agua y en la piscina en compañía de la señora Moritz. A esto le llamamos asegurar el diagnóstico mediante la terapéutica. Un caso algo complicado, a tu edad. Pero, en serio: certificaremos la cura como algo profiláctico; esto siempre queda bien.


  Me alegré de ver que Klaus había recobrado su buen humor y se lo tomaba todo más a la ligera de lo que yo mismo era capaz. Aunque luchaba contra ella, me oprimía la idea de que desde la muerte de Bellin se cernía sobre la casa y sus moradores una sombra que hacía que muchas cosas de ella pareciesen dudosas. No había esperado encontrar tantas dificultades en mi viaje hacia el pasado.


  


  En la cuarta semana del mes de julio, la enfermera Giacomina entró en mi habitación y me dijo, lamentándose, que probablemente al jefe no le dejarían nunca más tranquilo. Los dos agentes de policía que tan a menudo estuvieron en el sanatorio, habían aparecido de pronto otra vez, y apartado de su trabajo al doctor Lenz. Éste a duras penas pudo dominarse. Me preguntó si podían agradar a alguien todas aquellas investigaciones, cuando ya habían transcurrido seis semanas desde la muerte de Bellin. Tranquilicé a la atribulada enfermera, y gocé contemplando aquellos hermosos ojos, llenos de preocupación, y que revelaban un sincero interés por la suerte de mi amigo. Yo pensaba que esto, cuando se lo contase a él, le serviría de gran consuelo...


  Aquel mismo día, por la noche, Klaus me contó lo que le habían preguntado Esposito y Federli. Fue un nuevo interrogatorio en toda regla, y se había desarrollado del modo siguiente.


  Mientras Federli ponía en marcha un magnetófono, preguntó Esposito, tras encender un cigarrillo:


  —Doctor Lenz, ya sabe usted lo que aquí en el sanatorio sucedió hace unos días, cuando tuvimos que tomar declaración a su paciente, el doctor Lotz. Un lamentable incidente, que sentimos mucho que ocurriese. Pero por mucho que debamos procurar no molestar a los enfermos, nuestro deber es y sigue siendo investigar todo aquello que pueda ayudarnos en nuestra labor. El público tiene derecho a saber todo lo que hacemos para protegerle de los delincuentes.


  »Ahí tenemos, pues, a ese hombre del Instituto Max Planck, de la República Federal Alemana. Un famoso científico, como es notorio, un cerebro de primer orden dentro de su especialidad: la física atómica, que determina el futuro de todos los seres humanos, de todas las naciones. Y ese hombre excepcional, que con sus cuarenta años puede considerarse todavía joven, un lógico, un matemático, o sea, un pensador frío, se altera y descompone por completo, sólo porque la policía, en un mero trabajo de rutina, le pide que conteste a unas cuantas preguntas. Ya sabe usted lo ocurrido: Lotz cayó al suelo, perdió el conocimiento, hasta que apareció el doctor Ortloff y levantó de nuevo a nuestro hombre. Lo extraño fue que eso lo hizo el médico sin la menor señal de preocupación, incluso con frialdad carente de interés, de suerte que se habría maravillado de ello incluso el sujeto más rudo y desconsiderado. En cambio, el colega de usted ya no se mostró tan tranquilo ante nosotros. Nos llenó de reproches, como si todo nuestro placer privado consistiera en tener que interrogar a las personas, aunque sean pacientes, quizá porque se trata de pacientes. Todo esto es muy curioso, y por ello nos tiene usted hoy aquí. ¿Qué puede usted decirnos acerca de Lotz?


  Klaus respondió:


  —Ante todo, quisiera corregir lo que ustedes han dicho con respecto a mi colaborador. Ortloff, cuya fama y personalidad sin duda conocen ya ustedes, tal vez no se comportó en la forma que a ustedes les pareció que había de comportarse. El que llamase la atención su calma... bueno, esa calma guardaba relación con el hecho mismo. A diferencia de ustedes, tenía limpia la conciencia, y sabía que, en aquel paciente, el ataque de aerofagia estaba exento de peligro...


  En esto, Federli, que se sonrojó hasta las orejas, dijo:


  —Doctor, esa manera de hablar, lo de mala conciencia y cosas por el estilo, preferiría no oírla. En nuestra profesión, son los otros quienes, por lo general, tienen la conciencia sucia. La aerofagia, según tenemos entendido, es una especie de reacción provocada por el miedo. ¿Por qué, pues, tiene miedo el doctor Lotz? ¿Tiene una mala conciencia, y en tal caso, cómo lo explica usted?


  Klaus respondió:


  —¡Ah, señores míos! Ése es un campo muy vasto. Tendríamos que hablar sobre ello horas y más horas. Y para eso no tenemos tiempo ni ustedes ni yo. Por tanto, para abreviar, y estoy seguro de que me entenderán, tengan presente lo siguiente: ustedes ya saben que los hombres que proporcionaron la base para la explosión de la bomba atómica de Hiroshima, han sufrido, como científicos y como seres humanos, las consecuencias de sus investigaciones. El doctor Lotz es físico atómico. Sobre las tremendas energías que pueden desencadenarse, sabe más de lo que nosotros sospechamos. A diferencia de sus profesores, tiene unos nervios que no están a la altura de estos terribles conocimientos. Esto le ha puesto enfermo. Sufre de una neurosis masiva con todas sus consecuencias. A ella hay que atribuir también el que reaccione en forma desproporcionadamente violenta a los ligeros trastornos de su equilibrio psíquico. Por lo tanto, tienen ustedes que comprenderlo.


  Entonces dijo Esposito, bajando la voz:


  —Eso podría quedar claro. Pero usted nos oculta algo. Por las razones que usted ha aducido, el doctor Lotz cayó enfermo en Alemania y vino a efectuar una cura aquí, en su sanatorio. En su lugar de trabajo era un experto, y acaso también portador de secretos; aquí en el sanatorio, en calidad de enfermo, ha sido colocado sobre una vía secundaria. Ahora bien, esto no puede constituir una situación permanente, e incluso podría hacer que ciertas personas al margen del asunto supusieran que Lotz se puso a sí mismo fuera de circulación con objeto de reanudar su trabajo en otro lugar, en condiciones más favorables para él. Que tales personas al margen existen en realidad, nos ha sido confirmado. Por parte de unos mediadores de una potencia que nada tiene que ver con la República Federal Alemana, Lotz ha sido bombardeado con ofertas mediante las cuales intentan ganarlo para su causa. Recibe correspondencia relativa a esto, y usted lo sabe. ¿Por qué nos lo había callado?


  —Ustedes no me preguntaron nada al respecto. Me parece natural que los especialistas en todos los campos tengan que contar con tales encuentros. Para un hombre sano, esto no es motivo de excitación. Pero, dado que Lotz reacciona de forma extrema a cualquier perturbación, para él resulta perjudicial. Si yo tuviese el derecho y el poder para ello, apartaría de él todas estas cosas, de la misma manera que les apartaría a ustedes de él, porque ustedes se interesan con demasiada insistencia por tales historias...


  —No hacemos sino cumplir con nuestro deber.


  —Perdone usted, pero es que, en la enfermedad, al médico le parece excesiva la insistencia en cuanto a algunas cosas que proceden de la llamada esfera de deberes de las personas sanas. Deben ustedes tener presente que considero ingenuo mucho de lo que hacen los que están excesivamente sanos. Como médico, se enfrenta uno a tanto sufrimiento, que habría que ser tonto para no reaccionar de manera filosófica. Esto significa que uno ya no tiene por importante aquello que ustedes, como agentes de la policía, y en su trato con la soberbia de las personas jóvenes y sanas, habituadas a toda suerte de necedades, aún creen algo digno de ser tenido en cuenta.


  En esto volvió a intervenir Federli diciendo:


  —En resumen, que usted admite que Lotz estaba muy irritado porque se le hacían preguntas. No importa que lo admita o no, nosotros sabemos que es así.


  —Claro, que estaba irritado. La expresión resulta aún suave. En el estado en que se encuentra, eso es como un veneno para él. Tiene miedo, miedo de todo, miedo de nuestro futuro, de lo que podría sucederle a él; tiene miedo del miedo que continuamente le paraliza, aun cuando sus médicos le liberen de él de vez en cuando y por breve tiempo. Con mucha dificultad, caballeros, a pesar de todo el arsenal médico que tenemos a nuestra disposición. Y con toda la entrega personal por parte del doctor Ortloff, cuya labor no pueden calibrar los que se hallan al margen de nuestros asuntos.


  Klaus habló aún de toda una serie de medidas de índole psicoterapéutica que habían sido adoptadas en el tratamiento de Lotz. Aquellos señores le escuchaban con atención, mientras corría la cinta magnetofónica en la grabadora, y luego se despidieron sin que Klaus pudiese conocer si le habían entendido y si ahora creían que también un sabio podía tener miedo sin ser personalmente culpable.


  


  


  


  La escena que a última hora de la tarde del mismo día se desarrolló en la sección de la policía criminal de la central de Lugano parece muy apropiada para ilustrar la diversidad en el modo de pensar de personas de profesiones diversas.


  La comisión encargada de la investigación del caso Bellin se encontraba reunida en su despacho y, junto con el jefe, Medici, escuchaba la cinta en la que estaba grabado el interrogatorio a que el día antes había sido sometido el médico jefe del sanatorio de Agra.


  Medici se pasaba de vez en cuando la mano por sus cortos cabellos y, presa de nerviosismo, no hacía sino ajustarse los lentes encima de la nariz. Al final de la demostración, se puso de pie, y con vivos ademanes de catedrático, comenzó a explicar a sus colegas todo cuanto se le había pasado por el magín. Dijo así:


  —Caballeros, tengo la impresión de que el caso Lotz merece la máxima atención. No permitan ustedes que las palabras de los médicos lleguen a irritarles. Ellos no ven más que las flaquezas de la enfermedad y tienen una disculpa para todo. Si dependiese de ellos, habría que absolver a todos los ladrones y asesinos e internarlos, ¡pobrecitos enfermos mentales!, en su sanatorio. Es lo que vemos continuamente en los juicios: primero el certificado de los expertos, luego la reivindicación moral y por último las lágrimas por el pobre pecador de cuyo crimen sólo tuvo la culpa el ambiente, la malvada sociedad, el deficiente amor materno y sabe el diablo cuántas cosas más. No son sino modernas bagatelas, y el que se deja convencer por ellas, también es culpable.


  »Nosotros buscamos a un asesino, y para nosotros esto es suficiente. Ante todo, pues, los móviles que condujeron a una acción tan desagradable. Con todo lo que hasta ahora hemos sabido acerca de Bellin, podrían establecerse, en lo referente a Lotz, con su comportamiento tan curioso, las siguientes hipótesis como base de trabajo:


  »Hipótesis número uno: Lotz está realmente enfermo. Se encuentra en un estado de excepción, y los alemanes tienen motivos para temer que en el extranjero se les vaya de la mano. Tienen miedo de las maquinaciones de potencias extranjeras que podrían aprovechar la ocasión para sonsacarle al científico conocimientos e incluso secretos. Bellin, que, después de todo, disponía de suficientes relaciones en Alemania, fue invitado por el Servicio Secreto a vigilar al físico. Lotz se dio cuenta, sintió pánico, dado su estado psíquico, y se desembarazó del guardián que a él se le antojaba una figura siniestra.


  »O hipótesis número dos: Lotz se finge enfermo, para trabar, en el extranjero, relaciones con potencias extranjeras. El Servicio Secreto se ha enterado de ello, y ha puesto a Lotz bajo la vigilancia de Bellin. Bellin se enteró de algo importante, y fue preciso hacerlo enmudecer.


  »O hipótesis número tres: Bellin trabajaba para una potencia extranjera, estuvo acosando a ese hombre enfermo y amedrentado, y provocó en él la reacción que le costó la vida.


  »O hipótesis número cuatro: Bellin, cuyo carácter ya nos es conocido suficientemente y sabemos de lo que era capaz, se enteró de las relaciones del físico alemán con una potencia extranjera, y le hizo chantaje.


  »Como ven ustedes, tenemos aquí gran número de móviles, cada uno de los cuales basta para explicar el crimen. Les ruego, por tanto, que sigan esta pista con ahínco, pero que procedan con suma precaución. Ya saben ustedes que en el caso Bellin me inclino a considerar al asesino y a la víctima como exponentes de grupos de poder más que como un acto de venganza privada o algo semejante; los métodos empleados por el autor o autores del crimen me son de sobra conocidos. Tengo la firme convicción de que aquí están en juego muchos espionajes diversos y diversas fuerzas organizadas.


  Cuando terminó la explicación y Medici se hubo marchado, Esposito arrugó la nariz. Había en su voz un ligero tono de burla cuando dijo a su colega Federli y a los otros agentes que aún se hallaban presentes:


  —Eso es típico de Medici; para él, un simple homicidio por celos, venganza o ambición personal, no es suficiente. Para estar animado, necesita siempre el hampa, las potencias anónimas, la Mafia y el Servicio Secreto o algo por el estilo. Y cuando no tiene pruebas, entonces cita sus sentimientos. Sólo falta que en Bellinzona se recurra a la adivinación por medio del poso del café. Yo, por mi parte, señores, voy a atenerme del todo a mi método simple y carente de sensacionalismos: mucha labor minuciosa, muchos hechos concretos y una lógica insobornable, no reblandecida por los sentimientos, la cual, al final, si todo sale bien, haga que encajen en un todo los pormenores aislados. Esto para mañana. Por hoy, buenas noches, caballeros.


  Cuando los agentes se separaron, sonreían pensando en la rivalidad que existía entre Medici y Esposito, a la que ya estaban acostumbrados y que siempre les hacía mucha gracia. ¿Qué sería lo que esta vez daría la solución definitiva? ¿La labor de pensamiento mejor realizada o el simple azar? Jamás lo sabrían con certeza, de ello estaban convencidos, porque la experiencia se lo había enseñado. También para los criminalistas es cierto lo de que para hacer carrera hay que contar con el factor suerte.



  TERCERA PARTE

  

  UNA NUEVA PRIMAVERA


  El día primero de agosto reinaba gran animación en el sanatorio, y especialmente en torno a la mesa del médico jefe era donde se veían caras más risueñas. Philipp Berger tenía visita. Celia Dorn y su hija Claudia estaban con él desde la tarde, y le habían transformado por completo. Jamás le había visto tan feliz como aquella noche. También Senta y Klaus parecían de buen humor a la hora de la cena y conversaban animadamente sobre un suceso que para ellos era motivo especial de gozo: había llegado el primer transporte de niños de Alemania, treinta pequeños pacientes procedentes de la región del Ruhr, enviados por la obra de asistencia a los tuberculosos. Todos ellos eran casos de tuberculosis de los ganglios linfáticos, con las mejores perspectivas de pronta curación, ahora que tenían a su disposición una casa clara y soleada, aire puro y la asistencia de expertos médicos y enfermeras.


  Wolfgang Lenz, junto con el doctor Raffy y las enfermeras, había ayudado durante la tarde a recibir a los niños, pero se había reservado la noche para sí. Klaus contó sonriendo irónicamente, que Wolfgang quería celebrar de modo autóctono el día de fiesta nacional de Suiza en la casa de los padres de su amiga de Cassarate, al pie del monte Bré.


  También nosotros en el sanatorio nos regocijábamos pensando en la fiesta que habría de celebrarse aquella cálida noche en la terraza, bajo el cielo estrellado. Klaus y yo recordábamos como, treinta años antes, también habíamos celebrado aquella fiesta. Las imágenes aparecían claras ante mis ojos. Había sido una noche hermosa como la de ahora.


  La noche de este año recordaba también en sus pormenores otra noche de antaño. Klaus había procurado que así fuese. Todos los asistentes a la fiesta fueron obsequiados con aromático ponche; en la terraza ardían farolillos de colores; en el campo de croquet, una enorme hoguera, y el carácter folklórico estuvo a cargo de un cuarteto de jóvenes suizas que cantaban aires tiroleses.


  Senta Martini, Klaus, Helga y yo estábamos sentados a la misma mesa. Dentro de mi campo visual, Philipp Berger con sus invitadas. Fui a saludarle a su mesa, y él me presentó a Celia y a Claudia, que no podían negar que fuesen madre e hija, dos lindas damas, cuyo natural franco y gracioso modo de hablar me encantaron. Klaus se entusiasmó cuando le conté todo esto. Dos generaciones allí reunidas bajo aquel cielo estrellado, que se nos antojaba símbolo del pasado y del presente al mismo tiempo. Parecía como si el tiempo se hubiera parado por unos instantes de extraño éxtasis, y con él se hubiese detenido también todo pensamiento relativo a la caducidad de las cosas, a la despedida y la muerte.


  Cuando, a una hora ya avanzada, la hoguera se deshizo y amenazaba apagarse, se encendieron unos fuegos artificiales como culminación de la fiesta. A nuestro alrededor, en las cumbres y crestas de las montañas ardían fuegos. Entonces bebimos champaña. Una ligera embriaguez nos hacía flotar en un mundo lleno de mágicos colores, totalmente transfigurado. Experimentábamos una especie de unión mística: un amor universal que nos unía a todos, amigos y extraños, mujeres y hombres, estrellas, luna y tierra, el universo entero, allí en el monte Tesino.


  La feliz experiencia de aquella noche de fiesta me acompañó luego durante varios días. Parecía como si ahora por fin hubiera llegado el gran verano tranquilo, la época en que el dios Pan recorre los bosques y los campos, con las noches llenas de los cantos de las cigarras y de las gentes de la región que habían bebido en abundancia. ¿Acaso también el sanatorio, tras semanas de inquietud, habría encontrado ahora su paz?


  Así pareció ser durante unos días. Senta, aquella mujer prudente y bondadosa, llena de una serena paz interior, estaba como electrizada por la nueva felicidad de que gozaba. Desde que había llegado el primer transporte de niños, todos los días, a menudo a primeras horas de la mañana, iba al hogar infantil y allí, sobre todo ahora, cuando comenzaba a funcionar la obra asistencial, se preocupaba de todo lo que le parecía más digno de atención. Debido a que aquella casa modernizada estaba dispuesta de suerte que los enfermos pudieran ser trasladados en cochecillos de uno a otro piso, de una sección a otra, tampoco a la señora Martini le resultaba difícil recorrer todo el edificio en su silla de ruedas. Por todas partes hacía de pronto su aparición. En la cocina, en las habitaciones de los enfermos, en las salas de reposo. Se revelaba un genio de la organización. El doctor Raffy, con quien ella se entendía perfectamente desde el principio, secundaba todos los deseos de la señora Martini. Al cabo de una semana, según me informó Klaus, todo iba como una seda, y cuando llegaron los veinte niños siguientes, éstos ya podían disponer de la mejor asistencia.


  También Wolfgang estaba muy cambiado. Cada dos días cenaba en la misma mesa con su padre y conmigo. El tiempo restante, si no estaba libre de servicio, lo pasaba en el hogar infantil, adonde se había trasladado a vivir desde el edificio principal del sanatorio. Después de todo, él era allí el médico asistente que entretanto había recibido también su autorización de Bellinzona. En cambio, cada vez que se presentaba la ocasión, alababa las cualidades médicas de aquel hombre que, sin la bata de médico, y a ser posible pasando inadvertido, se hallaba presente dondequiera que él le necesitase, siempre que se trataba de asegurar un diagnóstico y establecer la terapéutica adecuada. Wolfgang estaba tan entusiasmado con el doctor Raffy como con su propia actividad, y ahora manifestaba para con su padre aquella gratitud que éste había estado aguardando tanto tiempo.


  Fue también Wolfgang quien me invitó para que una mañana visitase el hospital de los niños. En la sala de reposo, yo iba de una cama a otra y en seguida establecí contacto con los pequeños pacientes. Predominaban tuberculosos de los ganglios linfáticos, que con medios quimioterapéuticos y con ayuda del descanso y del clima habrían de curarse. Con el último transporte llegó también un par de casos de tuberculosis ósea, después de que el doctor Raffy, debido a que en Alemania lo habían suplicado, aconsejara que se admitiera también a estos enfermos.


  La visita que efectué por toda la casa constituyó para mí una feliz experiencia. Todo el pensar y el sentir se orientaba conforme a las verdaderas proporciones. Ante aquellos ojos infantiles que miraban a uno confiadamente, se convertía en charla insustancial y superficial todo cuanto se haya dicho acerca de la supuesta carencia de proporciones y del relativismo de los valores de una sociedad sin religión ni estabilidad. Ya no hacía falta filosofar. Aquí, ante la necesidad y el desamparo de aquellos pequeñuelos, ya tan pronto maltratados por el destino, quien quería y podía ayudar encontraba un campo inmenso. El amor, la bondad y el saber, esto es únicamente lo que cuenta. Yo ya lo sabía desde hacía mucho tiempo. Desde los días de mi propia enfermedad. Pero desde entonces había transcurrido mucho tiempo, y mucha literatura vana había pasado por mi mente...


  Sí, todo era sencillo y claro. Senta Martini lo había hecho posible. Otros millonarios derrochan su dinero en vanidades. Mi amigo Klaus había hecho subir aquella casa. El doctor Raffy resultaba ser el mejor pediatra que hubiera podido encontrarse. Incluso el joven médico Wolfgang Lenz se agigantaba ante mis ojos por su celo y la seriedad con que trabajaba, realizaba los trabajos de laboratorio, vigilaba al personal auxiliar y efectuaba los preparativos necesarios para la recepción de nuevos niños enfermos. Siempre estaba a disposición de Klaus y de Raffy.


  Aquellas primeras semanas de agosto representaron una época maravillosa para todos los que nos sentábamos a aquella misma mesa del comedor. Philipp Berger tenía a menudo junto a sí a Celia y a la bella y radiante Claudia. Las dos mujeres vivían en la pensión del pueblo, y ahora ya constituían la compañía habitual de aquel hombre, que parecía haberse transformado. Se les veía juntos en el jardín o en el llano sendero que conducía al bosque de la ladera. Se sentaban en un banco, a la sombra, o en el balcón de la habitación de Berger. Klaus estaba de acuerdo con esto, desde que había observado como las dos mujeres se interesaban por el paciente y siempre procuraban que pudiese descansar y no se agotase conversando o dando paseos demasiado largos.


  También Helga parecía feliz aquellos días. Nuestra relación había experimentado un cambio. Al principio, me enfrenté con actitud interrogante a tal cambio, pero luego lo acepté con melancolía y al propio tiempo contento, como un regalo de las buenas horas pasadas. En muchos gestos y palabras podía colegirse cada vez con mayor claridad que aquella joven se sentía profundamente atraída hacia mí. Yo adquirí el convencimiento de que se trataba de la misma clase de sentimientos que uno experimenta hacia el padre, el hermano, hacia la persona que comparte una misma suerte, hacia el amigo de confianza, y que se distinguen tanto de lo sexual, que una mezcla con este elemento repugnaría al buen gusto. (Que ello no era así, no lo supe hasta un mes después.)


  Encontrábamos hermoso estar cerca el uno del otro; el apoyarse ella en el cuerpo de uno, el calor de la piel de la otra persona percibido a través de nuestra propia piel, todo ello confería seguridad, ternura, libertad. Pero yo no conseguía ya evocar ideas varoniles de la clase que para el señor Steyn habrían sido las únicas de verdadero interés. Yo reflexionaba sobre este cambio que en mí se había operado y no sabía si debía tomarlo en serio o si habría de durar. Yo lo deseaba, pero, después de todo, no había ido a Agra para vivir una aventura amorosa con una mujer muchos años más joven que yo. En cambio, la simple amistad resultaba agradable, y aunque yo no estaba realmente solo en este mundo, sentía gratitud por tal amistad, porque me infundía confianza.


  También hubo otro hecho que me alegró y me hizo pensar en cosas que durante los últimos años tuve olvidadas. En algún momento de mi vida, me había ocupado de cuestiones metafísicas, y con la filosofía y la parapsicología rodeaba el edificio de creencias de mi Iglesia; sin embargo, el racionalismo, que intervenía en todo ello, había perturbado la profunda relación que debe ligar a una persona a la religión. Yo había sustituido la solemne libertad del que ora por una especie de devota contemplación de la naturaleza, y con ello había roto el vínculo que me uniera a la sagrada condición del sacerdocio cristiano. Ahora me vi obligado a pensar de nuevo en ello, después de haber presenciado lo siguiente:


  Me encontraba presente cuando don Raphaele, el párroco de Agra, con sus ornamentos y asistido por dos monaguillos visitó el hogar infantil, bendijo la casa y pidió a Dios la bendición para sus pequeños pacientes, sus médicos y cuidadores y para el futuro desarrollo de toda la institución benéfica. La ceremonia fue sencilla, pero a todos nos conmovió a la vista de aquellas pálidas caras infantiles, que con los ojos muy abiertos miraban al cura mientras hablaba. Klaus, que solía tomar un poco a la ligera algunos hechos que conmovían a las otras personas, estaba entonces sumido en una devota seriedad, de pie junto a mí y al lado de Senta, que rezaba con las manos juntas, sentada en su sillón de ruedas. El doctor Raffy se reveló en todo su comportamiento como un hombre piadoso. También él juntaba las manos y se inclinó ante la cruz de Cristo. Comprendimos que con él la casa obtendría algún día un jefe que no sólo haría valer su frío saber médico, sino también ese espíritu que acababa de mencionar el sencillo cura párroco, con su rostro de anciano bondadoso. También Wolfgang Lenz estaba impresionado; le miré con disimulo a los ojos y descubrí en ellos una expresión que le hacía parecerse a su padre. Me alegré de ello.


  El calor disminuyó un poco en los días siguientes, después de que, una tarde, se desencadenara una terrible tormenta. Un rayo cayó, como un chorro de fuego, muy cerca del sanatorio y con estruendo ensordecedor convirtió un árbol del jardín en un tronco carbonizado. Después llovió a cántaros. Una hora más tarde, desaparecieron las nubes y el sol del atardecer hizo humear la tierra.


  


  A esta tormenta sucedieron nuevos días de buen tiempo. Pero, por orden de la autoridad, la paz y la natural serenidad y monotonía de la vida del sanatorio volvieron a quedar interrumpidas, con gran desilusión por nuestra parte. A mediados de agosto, madame Frangard, que entretanto se había hecho amiga de Helga, fue citada a la comisaría de Lugano, ante el señor Esposito, para prestar declaración. Todos nos quedamos consternados al comprobar que aún no había tranquilidad completa, y que nosotros, los del sanatorio, seguíamos figurando todavía en el número de las personas sospechosas.


  La conversación, que fue grabada en cinta magnetofónica, se desarrolló del modo siguiente:


  Esposito preguntó:


  «—Madame, usted asistió al entierro de monsieur Albert Bellin, en el cementerio de Agra. ¿Qué la impulsó a ello?


  »—¡Extraña pregunta la suya, monsieur! ¿Qué impulsa a una persona a estar presente junto a la tumba de otra persona que ha fallecido? Es fácil responder a la pregunta: duelo, piedad, o como quiera usted llamarlo.


  »—Perdone, si en el caso de usted veo esto un poco diferente. Y, se lo ruego, si además, quiero saber otras cosas, no lo interprete como una caprichosa e irreflexiva intromisión en la esfera de su intimidad. Ya sabe usted que no es para satisfacer ninguna curiosidad personal, sino para descubrir la verdad en un caso de homicidio que hasta ahora sigue siendo muy oscuro.


  »—Pregunte, por favor.


  »—La estuvimos observando durante el acto del sepelio. El dolor de usted, su emoción, superaban con mucho los de las otras personas, incluso de los más próximos amigos y conocidos del difunto. Usted lloraba a lágrima viva, y su estado inspiraba compasión. Ahora que ya ha transcurrido cierto tiempo, ¿me permite que le pregunte el motivo de su insólita emoción?


  »—Padezco un exceso de secreción de la glándula tiroides. Por ello estoy efectuando una cura. También puedo alegrarme y entusiasmarme más que otras personas. Siempre he sido muy sensible e impresionable. Esta dolencia se ha agudizado desde la muerte de mi marido. Incluso ahora, mientras estoy hablando con usted, reacciono con demasiada intensidad, estoy nerviosa y me siento mal...


  Esposito tosió ligeramente, y dijo:


  »—Madame, procuro proceder con el máximo cuidado. Si no supone para usted demasiado esfuerzo, quisiera, sin embargo, hacerle aún unas preguntas. Hiperfunción de la glándula tiroides. Bien. Pero ¿por qué no evitó usted semejante ocasión de emocionarse? En nuestra primera conversación usted negó haber conocido más de cerca al señor Bellin. Así, pues, a nadie le habría sorprendido que usted no hubiese asistido al entierro de una persona a quien sólo conocía de manera superficial, ¿no es cierto? ¿O acaso no es verdad la superficialidad de su conocimiento? Tenemos indicios de que Bellin tenía algo que ver con usted.


  »—Yo soy una mujer que vivo sola, y hago de mi libertad el uso que me place. Usted ha dicho que yo tenía algo que ver con Albert Bellin; sí, es cierto. ¿Qué más quiere saber? Lloro por él, porque era un hombre a quien una mujer no olvida con facilidad. Era inteligente, comprendía la vida, veía el mundo como lo veo yo; no esperaba gran cosa del mundo, y sin embargo, lo amaba. Era un verdadero amigo, tenía un corazón bondadoso, y hablaba muy poco de sí mismo y de sus propias preocupaciones. Cuando estaba con él, sentía la impresión de no estar sola. Sabía escuchar, hacía caso de una. ¿Sabe usted lo que esto significa para una persona que está sola?


  »—Está usted haciendo la descripción de un hombre excelente. Pero ¿no tenía asimismo grandes defectos? Por lo que sabemos, sí los tenía. Por ejemplo, en lo tocante a fidelidad, no reunía las virtudes necesarias. ¿Lo sabía usted?


  »—Si se refiere a sus relaciones eróticas con otras mujeres, estoy enterada y siempre lo he sabido. Yo tampoco me siento atada en ese aspecto. La exagerada importancia que se le da a lo sexual resultaba ridícula para mí, y también lo era para Albert. Hasta en esto pensábamos igual. Lo que armonizaba era nuestro modo de pensar, nuestro modo de sentir. Por esto estoy triste, señor agente, por esto esa muerte violenta constituye para mí una gran desgracia.


  »—¿Dice usted muerte violenta?


  »—¿Cómo debo entender la pregunta?


  »—Puesto que usted cree haber conocido tan bien a monsieur Bellin, su modo de pensar, sus sentimientos, quizás incluso sus preocupaciones, ¿podría usted imaginar que su amigo (¿me permite que ahora le llame así?) se hubiese quitado él mismo la vida? Por hastío de la vida, usted ya lo ha negado antes. ¿Fue quizá por encontrarse en un callejón sin salida?


  »—No, esa idea no se me había ocurrido jamás. Albert estuvo siempre en apuros de dinero, la aventura con su matrimonio húngaro le dio muchos quebraderos de cabeza, pero, después de todo, fue una especie de bendita locura que yo siempre le envidié, y que a él le hacía sonreír cuando se hablaba de ello. Era un artista de la vida, a pesar de todo.


  »—¿Cómo debo interpretar eso de “a pesar de todo”?


  »—Ya se lo dije antes. Él había vivido mucho, y en el fondo era un pesimista. Era como yo: amo ciertamente las alegrías de la vida, lo bello, muchas cosas que causan placer; a veces creo en algo grande, en algo elevado; luego vuelvo a sentir desmayo, me siento como vacía, abandonada incluso por mi Iglesia, e incapaz de perseverar en cualquier acción. Lo mismo era él, según me dijo, durante toda su vida. O sea, en definitiva, una persona que no estaba hecha para esta dura vida. Pero, suicidio, no, para ello habría sido demasiado débil, tan cobarde como yo.


  Esposito:


  »—Le agradezco su sinceridad. Creo comprenderla a usted. Ya no voy a atormentarla más. Sólo unas preguntas todavía. Usted es la viuda del famoso actor Frangard. ¿Permite que le pregunte acerca de su situación económica? ¿Estoy en lo cierto al suponer que usted, a diferencia de Bellin, carece de preocupaciones financieras?


  »—Es verdad, mi marido me ha dejado una gran fortuna.


  »—¿Es posible que Bellin (no quiero con esta pregunta poner en duda su amistad), es posible, pues, que se aprovechase de ello? ¿Quiere usted decirnos algo al respecto?


  »—Con mucho gusto. Al principio, parecía como si él se hubiese fijado en mi dinero. En este punto, yo soy muy escéptica. Me hice con él un poco la tacaña. Decía que andaba escasa de fondos. Entonces sucedió exactamente lo contrario de lo que yo había temido. Albert quiso una vez darme una cantidad considerable de dinero. Así era él: bondadoso, un poco insensato y generoso, y, por lo que se ve, no pensaba nunca en su propio provecho. Al darme cuenta de esto, le ayudé un par de veces con pequeñas sumas de dinero. Pero algo que no vale siquiera la pena de hablar. En caso de apuro, me decía siempre, le ayudaría su amigo, el rico señor Berger, el cual le debía gratitud.


  »—¿Sabe usted algo más acerca de Berger? Philipp Berger, un paciente del sanatorio. Se refería usted a él, ¿verdad?


  »—Exacto. Albert lo visitaba con frecuencia. Incluso creo que vivía en Lugano por causa de él. No es mucho lo que sé: viejos amigos, antiguos socios de negocio, algo así era lo que él me había contado. A mí me hacía mucha gracia que el señor Berger no supiera que nosotros dos nos conocíamos. Albert me contaba que Berger siempre le reprochaba su vida demasiado libre. Por esto no dejábamos que se nos notase nada, aunque, después de todo, tampoco hacía falta.


  »—Bien, ustedes se salieron con la suya, porque el señor Berger no sabe hasta ahora que usted tuviese amistad con su amigo. Sin embargo, junto a la tumba, usted le llamó la atención. Lo mismo que a todos nosotros.


  »—Me gustaría hablar de Albert con el señor Berger. Pero al hacerlo, me emocionaría tanto que...


  »—Tranquilícese, Madame. Somos discretos y le damos las gracias por las informaciones que nos ha dado. Creo que ya no tendremos que molestarla a usted más.


  »—¿Puedo preguntarle, signor, si ya han encontrado alguna pista? No soy vengativa, pero quien tenga en la conciencia esa muerte, debería expiar el crimen toda su vida.


  »—No una pista, Madame, sino muchas. Pero creo que son demasiadas. Vamos a poner punto final a esta conversación. Muchas gracias.»


  Así discurrió, pues, el interrogatorio de la nueva amiga de Helga. Las dos mujeres no hacía sino unos ocho días que se conocían más de cerca. Dos personas, en un sanatorio, a menudo pasan la una por delante de la otra durante meses, sin más que saludarse ligeramente, y luego un incidente cualquiera rompe el hielo y nacen unas relaciones que a veces duran toda la vida. Si Brigitte Frangard constituía un modelo favorable para Helga, que era de su misma edad, no me atrevería a decidirlo. El modo de vivir de la inquieta francesa le parecía a la buena hija de unos burgueses de Garmisch un modo de vivir lleno de problemas, por lo menos. Sin embargo, sobre su estado de ánimo ejercía una influencia medicinal. Un poco de alegría no podía hacerle daño a mi amiga, más bien propensa a la gravedad, sobre todo en los últimos días anteriores al juicio de Munich, en que de nuevo se había exigido un certificado médico, dado que con el proceso quería ponerse final a la enojosa historia de una criatura que pasaba de unas manos a otras.


  Aunque en el acta de otro interrogatorio de la señora Ethel, viuda de Bellin, consta una fecha posterior de quince días, voy a citarla aquí a continuación de la de Brigitte Frangard. Su aspecto grotesco me induce a hacerlo. Si Madame Frangard, a los ojos de Esposito, se había hecho sospechosa por haber derramado demasiadas lágrimas en el entierro de Bellin, y por haber manifestado, también a los ojos de Esposito, una emoción exagerada, la señora Ethel, en cambio, manifestó un comportamiento que llamaba la atención debido a la calma e indiferencia que mostró junto a la tumba de aquel hombre, que, sin embargo, era su marido.


  En las primeras semanas de agosto encontré una vez a la señora Ethel en la carretera de la aldea. Sorprendido por el parecido que aquella mujer tenía con una paciente de la época de mi enfermedad en el sanatorio, me detuve un momento perplejo ante ella. Su cara, sus cabellos, el tipo, los movimientos, incluso el gesto, cuando, al hablar, inclinaba un poco la cabeza a un lado, todo me recordaba aquella enferma de treinta años atrás, que tan claramente había quedado grabada en mi memoria, aunque jamás había vuelto a saber de ella. Me quedé tan atónito por aquel fenómeno insólito de lo déjà vu, de un fragmento del pasado que, desde el pozo del tiempo, surge de repente sin variación alguna, que tuve que explicar mi extraño comportamiento, y entré en conversación con la señora Raffy. Desde entonces, cuando nos encontrábamos por casualidad, siempre cambiábamos algunas palabras. Cuando un día el doctor Raffy quiso presentarme a su linda esposa, pudimos ahorrarle ese trabajo.


  Esta mujer, cuyo destino tanto me interesaba entonces, tuvo que ir, pues, de nuevo a Lugano, a principios de la tercera semana del mes de agosto, a presentarse ante los señores Esposito y Medici. He aquí la copia del acta de la conversación:


  Esposito: «—Señora Bellin, ya nos conocemos, ¿verdad? Es mi deber rogarle que se sirva declarar de nuevo. El jefe de la Policía, el señor Medici, es quien dirige la comisión que investiga el crimen, y sería su deseo escuchar a usted y quizás incluso hacerle aún él mismo algunas preguntas. ¿Tiene usted que objetar algo a ello? Como ya le dije una vez, puede usted negarse a declarar, y pedir consejo a un abogado.


  »—No sé por qué no habría de responder a sus preguntas. Además, para un abogado no tengo dinero, porque a mi marido no le permiten trabajar.»


  Esposito: «—Creo se refiere usted al que había sido su marido.


  »—Me refiero al padre de mi hija, al que fue y será mi marido.»


  Medici: «—Señora Bellin, ¿volverá usted a casarse con el doctor Raffy?


  »—Sí, tan pronto como sea posible, ¡nada se opone a ello!»


  Medici: «—Pero hubo algo que se oponía a ello, y era monsieur Bellin. ¿Quería usted decir precisamente esto?


  »—No, señor comisario, no quise decir eso.»


  Medici: «—Sin embargo, es precisamente lo que ha dicho.


  »—Le digo a usted que a partir de ahora solamente hablaré con el señor Esposito.»


  Medici: «—¿Por qué? ¿Acaso no le soy simpático, o se trata de mi manera de preguntar?


  »—Las dos cosas, señor... he olvidado como se llamaba. Mi esposo y yo estamos agradecidos por haber sido acogidos en el país considerado en el mundo entero como uno de los más humanitarios y libres. Estamos sumamente reconocidos a la ayuda que nos presta la señora Martini. Pero una cosa nos decepciona, y es que aquí las autoridades nos harían la vida insoportable, si...»


  Esposito: «—No se excite, señora. Es nuestra obligación...


  »—Cumplan, entonces, con ella. No se lo impedimos. Pero hagan que mi esposo pueda trabajar como médico. En Hungría, era jefe de clínica, es un buen médico, podrá curar a muchos niños. ¿Qué tiene que ver con la muerte de Bellin el que...?»


  Esposito: «Permita usted que vayamos al asunto. Cuanto antes tengamos una idea clara, más pronto se habrán creado las condiciones previas que la Administración necesita. Lo que nos llama la atención, madame, es su reacción personal a la muerte de su marido. La estuvimos observando, por ejemplo, en el entierro. Es verdad que usted estaba presente, lo mismo que el doctor Raffy, pero no manifestó usted la menor emoción. Para decirlo sin rodeos: su actitud era glacial, falta por completo de interés, y teniendo en cuenta que, después de todo, el fallecido era su marido, resulta por lo menos extraño.


  »—¿De qué se admira usted? Monsieur Bellin nos había prestado un servicio, había concertado con nosotros un negocio. Ya saben ustedes que el contrato matrimonial no tenía que ver lo más mínimo con un verdadero matrimonio. Claro que he lamentado su muerte, como lo ha hecho todo el mundo, pues ¿qué esperaba usted de unos socios de un negocio que ni siquiera se conocieron durante un año?»


  Esposito: «Bueno, nosotros tenemos pruebas de que sus relaciones con Bellin no fueron tan superficiales como usted pretende. Bellin era un homme à femmes, amaba las mujeres y era afortunado con ellas. ¿Cómo estaban las cosas entonces, en Budapest y Viena? Una boda no deja de ser una boda, y nos consta que Bellin insistió en hacer valer sus derechos de marido. Usted calla. ¿Qué fue, pues, lo que sucedió?


  »—¿Qué quiere usted que le diga? He callado, porque me impedía responder a su pregunta lo inaudito y desvergonzado de ella. Ahora le respondo de modo claro y de una vez por todas: el matrimonio entre Bellin y yo fue un matrimonio sólo en apariencia, jamás hubo entre nosotros dos ninguna relación física. El intercambio de cartas de amor (probablemente han hallado ustedes las más) fue necesario para despistar a los husmeadores húngaros. ¡Es una lástima que, ustedes, unos agentes suizos, también saquen de ello consecuencias erróneas!»


  Esposito: «—Se equivoca usted. Es verdad que hemos encontrado cartas, pero sabemos para qué servían. No, tenemos otra clase de información. Una información muy exacta incluso. Sabemos que el doctor Raffy tenía motivo suficiente para sentirse burlado y engañado de la forma más grosera por Bellin. Tenemos razones para suponer que el doctor Raffy la ama a usted...


  »—¡Por Dios, claro que sí!


  »—... y que había de sentirse celoso y lleno de ira al enterarse de que, bueno, digamos que Bellin hubiese usado de sus derechos formales, o digamos tal vez que hubiese abusado de ellos, teniendo en cuenta lo convenido...


  »—¡Eso es mentira! ¿Cómo ha podido llegar a suponer algo tan espantoso?


  »—Admítalo, señora. El hombre la forzó a usted. Sin duda en contra de la voluntad de usted. Pero cuando dos personas se presentan como marido y mujer, y conforme con ello viven juntas, según la comedia que ustedes tuvieron que representar en Budapest, tratándose de un vividor como Bellin es fácil comprender que él hiciera lo que ya tan a menudo había hecho con lindas criaturas femeninas, sin estar con ninguna de ellas. Esto iría contra toda experiencia de la vida...


  »—Yo no conozco sus experiencias de la vida, señor mío; no estoy familiarizada con las costumbres que rigen aquí, en Occidente, ¡pero seguramente no ha hecho usted aún ninguna experiencia con una húngara que mantiene a distancia al hombre a quien no ama!»


  Medici: «—¡Nosotros sabemos lo que sabemos!


  »—Y se contradicen ustedes. Primero pretenden haberse maravillado de mi comportamiento en el entierro de Bellin, me censuran que manifestase tan escaso sentimiento, y luego afirman que yo, con el hombre a quien tan poco había llorado...»


  Medici: «Perdone, pero tenemos testigos de que su marido, quiero decir el doctor Raffy, hizo a Bellin violentos reproches, diciéndole que se había acercado demasiado a usted.


  »—Que quería acercarse demasiado a mí, querrá usted decir. ¿A qué testigos puede usted referirse? ¿La gente de la pensión? Sí, tuvimos un gran altercado. Pero mi marido no estaba. Bellin se comportó de modo desvergonzado, y tuve que pararle los pies. Además, se quedó con el dinero destinado a pagar por adelantado mi estancia en la pensión. Esto fue la causa de que yo me marchase en seguida...»


  Medici: «Ahora ha reconocido usted que las cosas no fueron con Bellin tan bien como probablemente se habían planeado. Estamos, pues, en lo cierto, si suponemos...


  »—Ya le he dicho que con usted no hablaba más.»


  Esposito: «Madame no está obligada a nada. Ni siquiera lo estaría ante el tribunal, si el doctor Raffy fuese acusado. Por lo menos, sería algo muy discutible. Lo mejor será que continúe yo la conversación, ya que me entiendo muy bien con madame. ¿No es verdad que nos entendemos? Voy, pues, a resumir, y le ruego que me contradiga, si algo no es como usted cree. Resumiendo: el matrimonio con Bellin fue ideado como una boda simulada, y la adopción de su hija Marika también como un acto fingido. Según usted ha declarado, Bellin se atuvo al principio a lo convenido entre ustedes. En Budapest y en Viena no había pasado nada de lo que corresponde a un verdadero matrimonio. Sólo cuando estuvieron en Lugano, comenzó Bellin a crear dificultades, ¿no?


  »—Bellin era un hombre sin fuertes lazos que le ligasen a los principios de la buena educación y de la moral. Me sentó muy mal que ya en Hungría me dedicase exagerados cumplidos e incluso intentase conmigo una aventura. Lo intentó, pero sin forzar, como un hombre que se insinúa. Sólo cuando estuvimos aquí y se habló del rápido divorcio que habíamos planeado, quiso él ejercer presión sobre mí. Por esto se produjo aquel altercado.


  »—Dicho con palabras exactas: Bellin sólo quería divorciarse después de haber consumado de facto su matrimonio.


  »—Sí, eso es.


  »—Y entonces fue cuando ustedes discutieron y usted se fue al encuentro de su marido y se lo contó todo, ¿verdad?


  »—Sí.»


  Medici: «—Y entonces su marido se puso furioso, lo cual es muy comprensible (lo que sorprendería es que se hubiese comportado de otro modo), habló con Bellin, negoció con él, y esto duró algunos días. Entonces salió a relucir también el asunto del dinero. Ya me gustaría conocer al hombre que en un caso así no perdiera los estribos y en un acto repentino no acabase con todo de una vez. ¿No fue así?


  —»¡No, no fue así!»


  Medici «—¿No pudo también suceder que Bellin le dijese al doctor Raffy que él la quería a usted y que sólo le devolvería su libertad a cambio de una indemnización muy grande, o mucho más grande que la suma convenida?


  »—Signor Esposito, explíquele usted a ese caballero por última vez que no quiero hablar nada con él. Protesto contra la forma como se sospecha aquí de mi marido, que en nuestra patria era un personaje importante y que, como hombre inteligente y disciplinado, jamás se dejó provocar hasta el punto de cometer actos abominables como se insinúa que ha cometido. Semejantes acciones movidas por la pasión y la emoción sólo pueden atribuirse a una persona muy primitiva. Es algo sumamente rebuscado.»


  Medici: «Tenemos un testigo. Como sospecha usted muy bien: los dueños de la pensión, en Lugano, los cuales oyeron que Bellin la amenazaba con no divorciarse. Después de todo, usted también lo ha admitido. Lo raro es que su marido haya silenciado esto hasta ahora. Cada vez que uno calla algo, se hace sospechoso. Esto es lo que, por desgracia, ha sucedido.


  »—Si mi marido lo calló, fue tan sólo porque resultaba demasiado sucio para él. Nada tiene que ver con todo ello.»


  Medici: «Y la muerte solucionaba todos los problemas, y un médico es quien mejor entiende de todo eso.


  »—¡Basta, basta, por favor! Mi marido no se merece eso. Él sólo se ha dedicado a salvar vidas, ha luchado para defender la vida. Y ahora viene usted y se atreve a... ¡Es horrible! ¡Ya no lo puedo resistir!»


  El acta finaliza aquí con la nota de que la señora Ethel Bellin, divorciada Raffy, sufrió un desmayo y fue asistida por un médico. Más tarde se la llevaron de allí en un coche del sanatorio.


  En la tarde de aquel día, Klaus me pidió, por encargo de la señora Martini, que fuese a visitar y a consolar a la señora a la casa de los Pinelli, adonde la habían llevado.


  Cuando llegué, el doctor Raffy se hallaba junto a su mujer, en la habitación. Su hijita Marika estaba sentada en un rincón, con los ojos húmedos de lágrimas, y sólo después de que se lo dijera varias veces, se decidió a salir a tomar el sol y reunirse con los niños de la aldea que jugaban en la viña. Les dije a los húngaros el encargo que yo había recibido. Que Klaus y la señora Martini estaban convencidos de que pronto terminarían todas las tribulaciones, que tuvieran paciencia y estuviesen persuadidos de que la dirección del sanatorio haría todo lo posible para mejorarles su situación.


  La señora Ethel contó lo que le había sucedido con los agentes de la policía. Raffy completó el relato refiriendo su último interrogatorio. Dijo, esforzándose en disimular un poco su excitación:


  —Todo lo que nos imputan carecería de base, si don Raphaele pudiera acordarse de que entonces nos encontró a nosotros con los niños en la carretera de la aldea. La coartada no sería perfecta, pero quedaría eliminada la contradicción entre nuestras declaraciones y las suyas. Esta contradicción es lo que continuamente les da qué pensar. Entretanto, han interrogado también a todos los niños. Pero ellos sólo se acuerdan de Marika, y no de las personas mayores. Aquella noche estaban sólo pendientes de nuestra niña, que era para ellos. Las declaraciones de los niños no se las toman muy en serio, pero dicen que por lo menos uno de ellos sí podía haber recordado que nos había visto a los dos. Parece cosa de brujería.


  Mientras Raffy decía estas palabras, su mujer se echó a llorar. Sollozaba y temblaba; era evidente que se encontraba en el límite de sus fuerzas. Sin embargo, ¡cuántas cosas había tenido que padecer! Primero verse separada de su marido y el miedo de que él no tuviera éxito en su fuga; luego el divorcio, la maniobra con Bellin, de la que no se sabía si llegaría al fin propuesto, la enorme tensión de nervios, pensando si en el último instante, antes de cruzar la frontera, no fracasaría toda la empresa y en lugar de volver a verse con su marido y alcanzar la soñada libertad, no la esperaría la cárcel y un sinfín de interrogatorios, y ahora aquel nuevo peligro, interrogatorios de verdad, y una sospecha terrible y amenazadora...


  Me daba cuenta de todo ello, y traté de animar a la pobre señora. Eché mano de unas cuantas palabras consoladoras, y ahora comprendo que precisamente esto ocasionó el hecho que me emocionó tanto y me hizo perder por completo la serenidad. Andras Raffy, un hombre que llevaba escrito en la cara todo su poder de concentración, y aquella inteligencia, razón y disciplina que su profesión exigía, y que todo él incluso irradiaba una gran fuerza de voluntad y dominio de sí mismo, Andras Raffy se echó asimismo a llorar ahora ante mí.


  Al ver esto, también se me humedecieron a mí los ojos, y tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar mi emoción, excesiva e inadecuada para la misión que allí me había llevado. Yo había ido para consolar, y no para sucumbir a la general condolencia. Senta tenía razón: habría que mantener erguida la cabeza y ser implacablemente duros, acosando a los burócratas, ganar la batalla contra la mecánica de la autoridad y nuestros protegidos húngaros habían de creer en el éxito que con toda seguridad coronaría nuestros esfuerzos.


  Pero la fatalidad y la tristeza eran demasiado grandes, y en aquellos instantes pudieron incluso conmigo. Dejé al abatido matrimonio, y con el alma llena de melancolía, tomé el camino que conducía a la carretera de la aldea. Entonces la pena que sentía fue convirtiéndose gradualmente en una rabia incontenible. Sin embargo, el impulso agresivo de enfrentarme al destino, no encontraba ningún objetivo razonable. No obstante, cuando hube llegado a la carretera y divisé allá arriba la pequeña iglesia de Agra, supe de pronto lo que quería.


  Pasando por delante del viñedo y del muro de contención, me encaminé hacia la casa del párroco. Llamé a la puerta. Treinta años atrás, yo iba a menudo a aquella casa. El párroco que había entonces, don Alberto, murió hacía ya tiempo. Era un anciano bondadoso y algo descuidado, que, en lo apartado de la pequeña aldea, llevaba una vida alejada del mundo. Hoy yo esperaba encontrar en la casa a don Raphaele, quien me recordaba en gran manera a su predecesor en más de un aspecto.


  Tuve suerte; el párroco estaba en casa. Cuando me encontré en su habitación, sentado frente a él, pareció como si por allí no hubiera pasado el tiempo. Hablaba con don Raphaele, pero mis pensamientos iban dirigidos al don Alberto con quien estaba familiarizado, y de pronto ya no sentí rabia, sino que tuve la impresión de que podía decir todo lo que quisiera.


  Primero le hablé de mi amistad con don Alberto. Le dije que ya había estado a menudo sentado en aquel aposento, y que en aquel entonces había ayudado a construir el belén en la iglesia para la Navidad. Le pregunté si aún existían las hermosas figuras, que todavía recordaba con todo detalle. Cuando me di cuenta de que se había establecido un verdadero contacto, me atreví a exponerle la razón que me había inducido a visitarle.


  —Reverendo padre —le dije—, estuve presente en la inauguración del nuevo hospital para niños y pude observar cómo fue acogida la solemne ceremonia por parte de los niños y de las personas mayores. Todos nos quedamos muy impresionados y nos sentimos muy felices. Usted ya debió de haberlo notado. Me llamó de modo especial la atención el médico húngaro a quien ya sabe usted las cosas que le vienen sucediendo.


  —El doctor Raffy, sí, un hombre simpático. No ha tenido mucha suerte, que digamos. También conozco a su esposa. A la niña la tenemos entre nosotros, en la escuela. Esa chiquilla aprende ya muy de prisa nuestro idioma. No pasará mucho tiempo antes de que...


  —Esa gente es muy desdichada, reverendo padre, aquí les hacen la vida muy difícil. Ese nefando crimen... La señora Raffy estaba ligada con ese francés mediante un contrato simulado, y precisamente él había de morir de tan extraña manera...


  —Lo sé; la señora Raffy vino a confesarse conmigo, y también en privado me habló del asunto.


  —Me alegro de que diga usted «señora Raffy» y no...


  —Pues claro que sí, señora Raffy, conforme a la ley de la Iglesia. Pero también según mi propia convicción particular. El mundo está muy embrollado; los caminos de los hombres son tortuosos y extraños; la astucia puede convertirse en virtud; al amor auténtico le son lícitas muchas cosas.


  Al oír estas palabras, me sentí más aliviado. Cobrando ánimo, le dije:


  —Sus palabras están pensadas con inteligencia y bondad, pero los representantes de nuestro orden social, lleno de todos nuestros defectos y debilidades, se ven obligados a reaccionar como autómatas, dirigidos de manera mecánica por los artículos de las leyes, y entonces sucede que se cometen tremendas injusticias, a pesar de que nadie quiere hacerlo. Señor cura, esto es lo que se está haciendo con la familia Raffy. Ahora mismo vengo de su casa. Están muy abatidos. La policía no les deja tranquilos, y no tiene reparo en sospechar continuamente de ellos. Hoy mismo, la señora Raffy, durante un interrogatorio, en Lugano, se desmayó, y el doctor Lenz tuvo que mandar a recogerla en un coche. Raffy, que aún está esperando su permiso de trabajo, se ve expuesto a una terrible sospecha. Y esto sólo porque se ha encontrado una desdichada contradicción en los restantes interrogatorios. Ponen en duda la coartada de Raffy de la noche del crimen. Y ¿sabe usted por qué, reverendo padre? Se trata de una singular fatalidad: los Raffy se acuerdan perfectamente de que, aquella noche fatídica, se encuentran con usted, en la carretera del pueblo, cerca de la iglesia. Los niños estaban allí; su hijita Marika también estaba allí. Usted, señor cura, venía de la escuela, donde había estado con los niños, y esto lo han indicado ambos al prestar su declaración. Ahora bien, la desgracia está en que esa declaración no coincide con la que hizo usted. Don Raphaele, según se dice, no puede recordar que en el breve camino de regreso hubiese encontrado algunas personas adultas. Esto es causa de la contradicción en la cual tropiezan los agentes de la policía.


  El párroco se quedó un instante mirando ante sí, pensativo. Luego me preguntó:


  —¿Con qué intención me cuenta usted todo eso?


  —Para indicarle la importancia de un hecho en el que usted sin duda no había reparado. ¡Cuán pocas veces, gracias a Dios, hay que tratar de tales asuntos aquí, en el pacífico Tesino! Me figuro que usted, en el momento de ser interrogado, confió en su memoria, pero también pienso que después ya no dio importancia a su respuesta, ni siquiera volvió a pensar en ella, para saber si realmente podía confiar en sus recuerdos.


  »No hace falta ser viejo para experimentar tales lagunas en la memoria; a veces suele tratarse de algo insignificante, pero en el caso de Raffy es fatal. Discúlpeme usted si hablo demasiado. Pero la verdad es que uno puede ser compasivo, interesarse por la suerte de sus semejantes, pero la imaginación no basta para concebir toda la proporción del dolor ajeno. Creo que ninguno de los que estamos aquí, aunque no falte realmente la ayuda (la señora Martini y el doctor Lenz constituyen un modelo de buenas personas), ninguno de los que estamos aquí podemos imaginar lo que representa el que un marido y una esposa y un hijo tengan que separarse, el uno tendrá que huir al otro lado de la frontera; el otro tiembla de miedo ante la incertidumbre. En caso de fracasar, figúrese lo que les amenaza: años y más años de cárcel para el marido, la separación definitiva de la familia, una siniestra puerta podría cerrárseles para siempre, sin esperanza. Luego, el segundo proyecto de fuga, el divorcio formal, el seudo-matrimonio con el turista Bellin, la inevitable comedia, el tener que depender de un extranjero, la inseguridad que lo acompaña todo. La tensión insoportable, que había de aumentar cuanto mejor fuese el comienzo. El miedo terrible de que al final todo se viniese abajo, y con todas las consecuencias, que serían tanto más terribles al sentirse los poderosos burlados en este caso. Sí, padre, así es como hay que imaginar esto, para poder medir toda la carga moral y física a que estaban expuestos los Raffy.


  »A esto se añade ahora la nostalgia, la separación de los deudos y viejos amigos, la sensación de soledad en un país extranjero. Resulta casi inconcebible el modo como ahora tienen que sufrir bajo esa sospecha, que, por desgracia, ha sido ya declarada de forma inequívoca. ¿Cuánto tiempo puede durar aún esta situación? El permiso de trabajo depende de ello, la inseguridad es lo más difícil de soportar, cuando una persona tiene ya destruidos los nervios.


  Don Raphaele levantó la mano; interrumpiéndome, y mirándome a los ojos, me dijo:


  —Usted quiere decir que la cadena de la desgracia es larga y pesada, y habría que romperla. Usted está aquí, porque cree que uno de nosotros podría hacerlo. Las palabras que ha dicho me han convencido. ¿En qué piensa? Si le he comprendido bien, ha dicho que ya soy viejo, y que, por tanto, aún podría pasarme lo que les pasa también a algunas personas jóvenes, y que incluso le ha sucedido a usted mismo. Voy a reflexionar sobre ello. Le prometo que lo haré a conciencia y que asimismo pediré a Dios que me ayude a hacerlo.


  Yo repuse que no me habría atrevido a pedirle a un sacerdote algo que contradijese los mandamientos de nuestra fe. Pero, no obstante, a cada uno de nosotros puede parecerle dudar de la memoria humana, del funcionamiento de nuestra facultad de percepción, de la constante vigilancia de nuestra conciencia, cuando una declaración hecha con rapidez pudiera acarrear la desgracia y profundos sufrimientos a alguno de nuestros semejantes.


  Cuando me levanté y me despedí, don Raphaele me tomó la mano con las dos suyas y me la apretó. Vi su mirada bondadosa, y cuando bajaba hacia la carretera de la aldea, me felicité a mí mismo por el valor que había tenido yendo a hacer aquella visita.


  


  Hasta finales del mes de agosto, no volvió Philipp Berger a tener tiempo para mí. La visita que tenía le había distraído de todo en los días anteriores: Celia y Claudia. Dado que yo conocía ya la historia previa de tal encuentro, comprendía la felicidad que Berger irradiaba desde hacía algunas semanas. Y lo comprendía aún mejor al conversar a menudo con aquellas señoras, a medida que fui conociéndolas. También Helga las encontraba muy simpáticas, y de buena gana habría trabado amistad con ellas (después de comer, siempre estaba dispuesta a hacerlo), pero Berger acaparaba su compañía, y ellas parecían estar allí exclusivamente para él. Incluso cuando hubieron partido, continuó siendo Berger un hombre que había sufrido una transformación.


  Sentía curiosidad por saber lo que me contaría Berger. Me di cuenta de que ahora él, que durante tanto tiempo me había tenido olvidado, buscaba mi compañía, y así, al día siguiente de aquel en que volvió a quedarse solo, estábamos sentados en el balcón de su cuarto.


  Era después de cenar, el cielo estaba ya oscurecido, las sombras iban cubriendo el mar y los bosques.


  Berger me manifestó la alegría y satisfacción que había experimentado durante las pasadas semanas: vieja amistad, los desvelos tenidos para con uno, el sentirse protegido y mimado.


  —He decidido —prosiguió diciendo— cambiar radicalmente mi vida, que ahora parece como si me hubiera sido infundida de nuevo. He forjado algunos planes con Celia y Claudia: voy a recuperar algo de lo que hasta ahora había perdido. Claro está que estos planes han tenido que modificarse, pero creo que no por ello son menos hermosos.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Usted ya conoce a mi mujer, a mi familia. Ahora ha conocido también a Celia. Si usted hace comparaciones, no le resultará difícil comprenderme. Me separaré definitivamente de Marion y de mis hijos y de lo que viene detrás de ellos, y me organizaré una vida propia, sin lastre, sin hipocresías, sin falsas esperanzas como hasta ahora.


  Yo callaba. Pero, aunque estaba dispuesto a oír todo lo que fuese, mi asombro creció a medida que iba enterándome de más cosas. Berger hablaba con voz casi baja; lo que él decía iba destinado sólo a mí, y al final me pregunté si no habría sido mejor que se hubiera reservado todas aquellas cosas para sí mismo.


  —Usted ya conoce una parte de la historia de mi vida. Todavía le debo el final. Si no le resultaba molesto, quisiera contárselo hoy. Se lo agradecería, por varias razones. Ahora que he perdido un amigo, el único que tenía, tengo más que nunca necesidad de otro. Ya sabe usted lo mucho que le aprecio. Conozco sus libros, y su modo de juzgar es para mí muy importante. No quise cargar a Celia con todo lo que ahora me oprime desde la muerte de Albert y no me deja tranquilo. Son pensamientos terribles. He intentado ahuyentarlos de mi cabeza. En vano. Quizás hago mal, acaso desde mi enfermedad ya no se me pueda tomar muy en serio. Aunque, desde hace algún tiempo, me tomo a mí mismo mucho más en serio. Pero ¿cómo puedo decidir acerca de ello, si no hablo con nadie? Ahora está usted aquí. Usted conoce el mundo y las personas, y sabe escuchar. Tengo gran confianza en usted. Lo mismo que en su amigo, el doctor Lenz. Cuando usted me haya escuchado, dirá que lo veo todo demasiado negro. Y entonces querrá ayudarme. ¿O acaso me estoy poniendo pesado?


  Yo protesté contra tal suposición, y le rogué que hablase, aunque no creía merecer la confianza que él me manifestaba. Yo sabía que el enfermo experimentaba por mí unos sentimientos más serios de los que yo me consideraba capaz de experimentar hacia él. La amistad no puede crearse a voluntad. Pero en mi interés y discreción sí podía él confiar, y, por tanto, debía ayudarle.


  Berger me dijo:


  —Sin duda le habrá extrañado a usted lo que ya le he contado. La historia de entonces, con Bellin: que habíamos fundado una empresa y ganado mucho dinero de una forma que llaman simplemente estafa. Le haré gracia de los pormenores. El conjunto también ha pasado ya de actualidad. Pero, desde el punto de vista moral, constituye una mancha para siempre. La víctima fue entonces el Estado, del que cobramos dinero para algo que no existía. Premios de exportación y cosas por el estilo, para negocios ficticios. Más tarde, pagué todo ello mil veces más con las contribuciones de mis fábricas. Pero una estafa siempre es una estafa, tanto si se descubre como si no se descubre, tanto si se repara como si no se repara. «A posteriori», desde nuestro punto de vista actual, también resulta difícil disculparlo todo con la desdichada y desquiciada época de entonces, después de la guerra.


  »Ahora bien, han transcurrido los años, y el único que, aparte de mí, estaba enterado de ello, mi socio y cómplice Albert, calló. Hasta que creyó encontrarse en una situación sin salida posible. Fue entonces cuando de pronto se enfrentó con la probabilidad de que en el futuro ya no pudiera contar conmigo. Entonces Albert, que no era nada valeroso, que jamás supo luchar en la vida, sintió pánico, corrió al encuentro de mi familia y la obligó a que me metieran por debajo de la tienda de oxígeno una carta que yo debía leer, a pesar del grave estado en que me encontraba. Esa carta se me entregó mucho más tarde. Mi mujer ya la había leído y al punto se la mostró a mi yerno. Tiene usted que saber que Peter Kappert, a quien ya conoce, se siente como el cabeza de la familia desde que fui dejado fuera de combate. Es un sujeto ambicioso, que no conoce obstáculos cuando se trata de su carrera.


  »Él era un insignificante químico de mi fábrica cuando convenció a mi hija Christa de que era el hombre adecuado para ella. Poco después se casaron; él había procurado prudentemente que esto sucediese; casi en seguida me reveló sus planes. Estaba comprometido políticamente, y tenía la intención de, mediante sus relaciones, ingresar en la carrera diplomática, que él imaginaba de un porvenir magnífico. Para alcanzar este fin desarrolló una admirable energía. Se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Francfort, abandonó su puesto de químico, estudió, a mis expensas, durante dos años, de día y de noche y al fin pasó con éxito la reválida de Derecho. Continuó todo lo demás, siguiendo estrictamente un programa. Fue a Bonn, al Ministerio de Asuntos Exteriores, y ahora, por lo que he sabido, ha de iniciar su carrera de diplomático en algún lugar de un país tropical, después de haber estado desempeñando una labor en Londres.


  »Precisamente a este hombre mi insensata mujer le mostró la carta de Bellin, cuyo contenido era lo más adecuado para destruir por completo el alto prestigio de la familia Berger, que, en realidad, era mi prestigio. Debo decírselo otra vez: le considero a usted un amigo, y sé que, mientras yo viva, guardará silencio sobre este asunto. También había pensado descargarme de todo ello contándoselo al doctor Lenz o al doctor Ortloff. Pero pienso que usted se encuentra más próximo a mí. Además, no quiero molestar a los médicos innecesariamente. Ayer, cuando volví a encontrarme solo, fui a ver a nuestro cura párroco a la tranquila iglesia del pueblo, y se lo confesé todo.


  »Don Raphaele lo sabe todo; él me ha consolado. Pero es un anciano, y ya no pertenece del todo a este mundo. Usted es esa persona que se ocupa de las cosas de este mundo, que lo conoce y sabe, por consiguiente en qué medida hay que tomarlo en serio. Yo me he tomado el mundo demasiado en serio, y he ahí, pues, mi vida; también, a su modo, se lo tomó Albert demasiado en serio, y ya ve usted lo que ha sido su vida. Pero ¿de qué estoy hablando ahora? ¿Dónde me había quedado?


  —Estaba usted hablando de su yerno, el señor Kappert, ese hombre de labios delgados y ojos pardos de mirada fría, glacial...


  —Lo ha notado, ¿verdad?


  —... y que tiene una mujer joven y bonita.


  —Sí, yo siempre estuve en contra de esta unión de mi hija. Pero, lo que son las cosas: Christa tenía diecinueve años cuando dijo a su madre que se hallaba encinta y quién era el que la había dejado en tal estado. Un químico mediocre, pero muy ambicioso y con grandes pretensiones. Algo muy del agrado de mi mujer: un hombre poco inteligente en su profesión, pero advenedizo, contando con el círculo de amigos idóneo para destacar y obtener buenas relaciones. Ahora he vuelto a perder el hilo de mi narración. ¿Dónde estaba?


  —Decía que su amigo Bellin quería hacerle llegar una carta, mientras usted estaba gravemente enfermo, y que esa carta fue a parar a las manos de su yerno.


  —Eso es. Bueno, el efecto fue desastroso. ¿Puede usted figurarse lo que quería Albert? Él, que en todos esos años había acudido continuamente a mí cuando se encontraba sin blanca, temía que yo pudiera morirme sin haber aún hecho nada por su porvenir. Se le ocurrió nada menos que la idea de querer pescarme aún vivo para pedirme una declaración de voluntad testamentaria que le asegurase su futuro económico. Por desgracia, en su confusión y estupidez, después de que la carta no surtió efecto, creyó necesario correr al encuentro de mi mujer y luego también al de Kappert, insistiendo en su pretendido derecho moral a una parte de mis bienes.


  »Él, que durante todo aquel tiempo había callado y jamás amenazó con hacer uso de las cosas que sabía, se puso furioso cuando Kappert, arrogante y despectivo como siempre, quiso quitárselo de encima. En resumen, que Albert perdió el dominio de sus nervios y amenazó a mi mujer y a mi yerno con revelar la estafa cometida en nuestra juventud y que ahora se considera un delito ignominioso. ¡Esto no lo esperaba el señor consejero de embajada en situación de disponible! Su suegro, las Fábricas Berger; esto había sido, después de todo, lo que en Bonn le había dado prestigio. Y he aquí que ahora se presentaba aquel francés, mal visto por la familia, a quien él siempre había encontrado insoportable y calificado de sujeto ineducado y turbio, y ponía al descubierto cosas que explicaban en gran parte la relación entre Albert y yo. No había duda de que aquel hombre tenía en las manos una bomba de relojería con la que podía, tan pronto como quisiera, destruir la prometedora carrera de Kappert.


  »El jaleo que se armó después, ya lo ha visto usted en parte. Marion y Peter se pusieron de acuerdo para negociar con Albert; le prometieron que, en caso de que yo falleciese, le pasarían una renta, le calmaron, y cuando mi estado mejoró, se remitieron a los informes de mis médicos. Porque ahora cabía la esperanza de que yo sobreviviese a mi enfermedad. Albert se dio por satisfecho.


  »Cuando se enteró de que yo iba a Lugano para efectuar una cura, emprendió el viaje en pos de mí. Pero no solamente él, sino también mi familia entera acudió a sitiarme ahora en breves períodos (ya lo ha visto usted mismo), y todos se empeñaban en influir en los asuntos de mi testamento en forma que les favoreciese a ellos. Al mismo tiempo, llegaron a un acuerdo con Albert, quien no había olvidado sus experiencias con Kappert, y por ello insistía en que yo le otorgase unas asignaciones de dinero, aseguradas notarialmente, para el caso de que volviera a ocurrirme algo. Una danza macabra en torno al Becerro de Oro. O quizá sería mejor decir alrededor del buey que había de ser sacrificado.


  »Ahora comprenderá usted cuál debía ser siempre mi estado de ánimo, y que necesitara de alguien de confianza con quien poder conversar. En esta casa yo era la persona que más sola se encontraba, hasta que le conocí a usted; ahora ya puede darse cuenta de ello con toda claridad. Mis confidencias no podía hacérselas a Celia; yo no quería ensuciar todavía más la imagen que ella, a pesar de todo, tiene de mí; es una mujer, y quizá no podría comprenderme del todo, y menos aún teniendo en cuenta que en aquellos años de locura tampoco había obrado muy correctamente con respecto a ella. Yo era entonces un joven fatuo, que quería alcanzar el cielo en la tierra. ¿Por esto había de estar amenazado años después aquello con lo cual quiero ahora reparar muchas cosas de mi vida y de la vida de ella?


  »Ahora ya lo sabe usted todo. Una vez más le ruego que lo guarde para sí, mientras yo viva. Y si hubiera de sucederme algo, si es que usted escribe todavía, eche mano de mi historia para mostrarles a sus lectores el ejemplo de una vida fracasada: ¿el lado soleado de la vida?... riqueza, éxito, prestigio, una bella esposa, hijos, yerno, nuera y los hijos de éstos, todas las distinciones públicas que me fueron tributadas, una amistad que duró la mitad de mi vida, ¡qué aspecto ofrece ahora todo, visto en estos instantes y desde este sillón!


  »Bien, yo he sacado ya la conclusión definitiva. Mañana vendrán de Alemania mis tres albaceas, a quienes nombré hace tiempo, y crearemos hechos consumados. Mis fábricas irán a parar a una institución benéfica; me reservo mi fortuna particular, y mi digna familia, todos ellos, dependerán de la legítima. En las últimas semanas, Celia y Claudia me han infundido de nuevo algunas fuerzas, y me han hecho pensar que aún para mí pueden venir horas de felicidad, tan pronto como yo lo haya cambiado todo. Cuando me marche de aquí, iré a vivir cerca de ellas, en Alemania, y procuraré que no les falte nada. Entonces tampoco no estaré completamente solo. Así es como nos lo hemos imaginado...


  Cuando Berger hubo acabado de hablar, y nos hallábamos envueltos por la oscuridad, en medio del silencio de la noche, intenté poner algo de orden en lo que había oído. Tenía la sensación de que cada palabra que ahora yo dijese estaría de más, y podría sonar a falsa.


  Berger se levantó y entramos de nuevo en su cuarto. Allí volvió a rogarme que guardara silencio acerca de lo que acababa de contarme. Le di la mano, sin pronunciar palabra. Cuando salí al pasillo, sabía que dejaba en pos de mí un abismo de desilusión. Durante la noche, sin poder conciliar el sueño, estuve reflexionando sobre todo aquello. Lo que aquel hombre desdichado suponía, era irrecusable y tenía toda la lógica en su favor. No bastaba para llegar a una inquebrantable certeza pero ¿acaso no hay una profunda convicción que contiene en sí la verdad más que todas las pruebas? Berger tendrá que callar, pensaba yo. Y puesto que me ha convertido en su cómplice, no tengo más remedio que estar resentido contra él...


  También reflexioné sobre esto, para reconocer al fin que yo soportaba aquel peso mejor de lo que había esperado de mí mismo. Y si ahora doy a la publicidad la historia de Philipp Berger, de su familia y de su débil y mal aconsejado amigo, no es para satisfacer a cierta justicia, ya que el interesado está ahora tan seguro que se limitaría a sonreír. No, lo que me interesaba era revelar un destino que se repite en gran número de seres humanos.


  No hay nada que pueda lograrse a la fuerza, y menos que nada una vida feliz.


  


  Durante la primera semana del mes de septiembre no ocurrió de momento nada que fuese digno de mención. Pero luego sucedió lo que para mí constituía la prueba de que había comprendido bien el último relato que Berger me había hecho. En vez de un requerimiento para que compareciese a prestar de nuevo declaración, el doctor Andras Raffy recibió un impreso de Bellinzona como el que se entrega a todos los extranjeros que trabajan en el cantón, al principio de una actividad legalizada, contra el pago de cinco francos: la autorización para poder trabajar como médico asistente del doctor Lenz en el sanatorio infantil de Agra.


  Fue grande la alegría que a todos causó la noticia. Incluso el doctor Ortloff fue en seguida, al día siguiente, a visitar el hogar de los niños y felicitar a Raffy.


  Cuando, días después, encontré en la carretera del pueblo a don Raphaele, el cura se detuvo y me saludó. Aproveché la ocasión e hice como si supiera algo que en aquellos momentos no podía saber:


  —Señor cura —le dije—, le agradezco que haya tomado tan en serio lo que le pedí. La familia Raffy es ahora muy feliz, y también el doctor Lenz y todo el hogar de los niños. El húngaro ayudará aquí a muchos niños enfermos a recobrar la salud. ¡Muchas gracias!


  El párroco hizo un ademán para indicar que nada tenía que agradecerle y dijo:


  —Me resultó muy fácil; sin hacer violencia a la verdad, pude convencer a la policía de la inseguridad de mi memoria. Tal como me aconsejó usted que hiciese. Yo soy quien he de darle las gracias.


  Luego, al pasear por la Collina d’Oro, tuve nuevos motivos para reflexionar. ¿Acaso la compasión y la bondad no son los supremos mandamientos cristianos? Después de todo, la vejez, la sabiduría de una vida sacerdotal próxima a su fin, ya me habían dado la respuesta.


  


  El jueves, 12 de septiembre, a las cinco de la tarde, pocos días después de haber recibido una gran alegría con la noticia relativa al doctor Raffy, recibí otra noticia: la de que hacía diez minutos que Philipp Berger había fallecido en su habitación a consecuencia de un segundo infarto.


  La culpa de esta desgracia la tuvo la señora Marion Berger, que, a primera hora de la tarde, llegó por sorpresa, en un taxi, desde el aeropuerto de Milán, y no cejó hasta penetrar en la habitación de su marido, acompañada de sus dos abogados, que se había traído de Alemania, y uno de los cuales era el mandatario del consejero de embajada, señor Peter Kappert. Berger estaba durmiendo la siesta, pero su mujer lo despertó sin consideración alguna, para obligarle a hablar con sus abogados, quienes debían hacerle ver que sus disposiciones testamentarias habían sido redactadas estando enfermo, que habían sido dictadas contra su familia y, por tanto, eran ilegales y serían impugnadas, en caso de que él no estuviera dispuesto a modificarlas voluntariamente.


  Según se informó, hubo violentas discusiones, hasta que Berger pidió ayuda a la enfermera de la sección, haciendo sonar la alarma permanente. Presa de la mayor excitación, Berger logró con la enfermera obligar a los intrusos a salir de su cuarto. Unos minutos después sufrió un ataque, y toda asistencia médica resultó inútil.


  Al día siguiente, se marchó Helga Moritz; fue a casa de sus padres. Dos casos de muerte había sido demasiado para sus nervios. Al despedirse, lloró, me abrazó y me dio a entender que yo había sido para ella algo más que una amistad pasajera. Le prometí ir a visitarla pronto a Garmisch-Partenkirchen.


  Me quedé aún en Agra el resto del mes de septiembre y todo el de octubre. Con el sereno otoño, que brillaba con todos sus colores, volvió la tranquilidad al sanatorio. Ni la policía, ni una señora Berger, ni un aventurero como Bellin turbaron de nuevo la paz, que ahora volvía a pertenecer enteramente a los enfermos. Incluso el señor Steyn ya no comparecía borracho e insolente, y hasta llegó a constituir para mí un agradable pasatiempo conversar con él algunas veces en la sala de lectura, sobre sus puntos de vista acerca de los sucesos del día.


  Cuando, a fines de octubre, comenzó a llover, hice también mi maleta y me fui a casa, donde pasé el invierno trabajando en mis numerosas notas y demás material para escribir un libro. Senta Martini me había reafirmado en mi intención de reunir los datos referentes a lo sucedido durante el verano y escribir una novela que respondiese ampliamente a la realidad vivida por cada uno de nosotros.


  En la primavera siguiente, cuando ya me faltaba poco para terminar el presente relato, volví a Agra, a visitar a mis amigos. En el viaje, me detuve en Garmisch-Partenkirchen y visité a Helga Moritz en la casa de sus padres.


  Pasamos juntos una hermosa tarde. Parecía feliz, y no me ocultó la razón. En el proceso relativo a la sustitución de la criatura, había salido bien librada: cinco meses de prisión preventiva. Cuando me despedí, al día siguiente, quiso acompañarme hasta mi automóvil. Antes de que yo montase en él, me confesó en tono amistoso y con toda sinceridad que en el pasado verano yo había dejado escapar una ocasión; dijo que ella se había enamorado de mí, y que por poco que yo me hubiera esforzado, habría podido conquistarla. Pero ahora ya era demasiado tarde; en su vida se había restablecido un orden razonable, que el hombre que ahora se preocupaba en serio por ella, le gustaba, y ella estaba casi segura de volver a encontrar con sus sentimientos el camino adecuado.


  En mi viaje por Landeck, St. Moritz y el paso de Maloya, hacia Lugano, tuve tiempo suficiente para reflexionar sobre la fatalidad de las ocasiones no aprovechadas.


  En Agra, esta vez, me encontré por fortuna sólo con personas que estaban contentas. Klaus hizo elogios de su hijo Wolfgang, que entretanto se había casado y con gran alegría realizaba su labor bajo la dirección del doctor Raffy. El que la boda se hubiera celebrado tan de prisa cabía atribuirlo al suceso que estaban esperando y que prometía al futuro padre un descendiente que sin duda también un día habría de rebelarse contra él. El joven médico reconoció sonriendo que los aspectos ideológicos cambian muy de prisa con arreglo a los cambiantes factores del ambiente; y que el haber reconocido esto constituye ya el comienzo de la madurez o de la debilidad senil, según el punto de vista desde el cual se mire. Andras Raffy y su esposa Ethel, con su hijita Marika, habitaban ahora la vivienda destinada al médico en el hospital de los niños, después de que, tres meses atrás, hubieran contraído sin dificultades su segundo matrimonio.


  Klaus volvía a ser el de siempre. Su casa estaba llena de huéspedes distinguidos, la bella enfermera Giacomina seguía atendiendo la sección contigua a la vivienda del médico jefe. Se ruborizó en seguida, cuando le pregunté sonriendo con malicia si no se había mostrado negligente en el cuidado de la salud física y moral del jefe.


  Senta Martini se deshacía ahora en amor y solicitud maternales para con sus pequeños pacientes; casi siempre estaba en el hogar infantil, donde coordinaba la administración, la cocina, los médicos y las enfermeras y todo lo demás en espíritu de amor.


  El primer día de mi llegada fui a visitar el cementerio de Agra. Me detuve largo rato ante las tumbas de Philipp Berger y Albert Bellin. Las doradas letras de las negras lápidas de mármol relucían al dar en ellas los rayos del sol matutino. Lado soleado de la muerte para aquellos que siempre habían anhelado tanto el lado soleado de la vida. Philipp Berger, que sólo había llegado a la edad de cincuenta y un años, Albert Bellin, a la de cuarenta y nueve...


  Me hallaba tan absorto en mis pensamientos, que ya no miré las otras tumbas. El pasado más reciente había vencido al pasado más antiguo. También en la búsqueda del tiempo perdido caminamos en dirección de lo que avanza inexorablemente. Nada hay definitivo, sólo el definitivo olvido es lo que no se hace esperar mucho tiempo...


  Ahora, para completar la historia: ¿qué resultó del asunto de la herencia del atildado Sergio Erni, el pintor de Montagnola? Senta lo sabía. Fue una lástima para el pobre señor Medici, jefe de policía de Bellinzona, que la Mafia nada tuviese que ver con ello, así como tampoco pudo demostrarse que en todo el asunto del asesinato de Bellin hubiese actuado ningún sensacional poder extranjero o del país. El tribunal italiano pronunció una sentencia de compromiso entre la banca de juego de Campione y los herederos de Gino Erni. Se llegó a la hipótesis, corroborada de modo vago por la declaración de algunos testigos, de que al anciano oficial suizo retirado le sobrevino la muerte en el instante en que tuvo amontonada ante sus ojos una suma por valor de cien mil francos suizos. Los juristas italianos llegaron al común convencimiento de que semejante cantidad de dinero ganada de improviso, bastaba para hacer morir de emoción a un viejo jugador. El hijo, Sergio Erni, siguiendo el consejo de su abogado, el doctor Fangio, había aceptado esta sentencia.


  También en el caso del doctor Lotz, fracasó la exuberante imaginación del señor Medici. El científico había escurrido el bulto. Dejó de ser un personaje buscado a causa de sus secretos, desde el momento en que, silenciosamente, guiado por las intenciones terapéuticas del doctor Ortloff, abandonó el sanatorio para ocupar un cargo bien remunerado en un laboratorio de investigación de la gran industria alemana, en el que ya no tenía nada que ver con la física atómica ni con el miedo que para él entrañaba.


  La renuncia de este hombre tuvo como consecuencia la renuncia del inspector, que ahora veía alterada toda perspectiva relativa a la intervención de superpotencias, y con ello se veía obligado a enterrar la esperanza que había puesto en tal sensacionalismo.


  Madame Frangard tampoco había dejado abierta la posibilidad de nuevas preguntas. Después de haberla mirado por todos los lados con ojos de policía sólo les quedó una mujercita algo ninfómana, quien, para confirmar este juicio inequívoco, se marchó en compañía de un jugador de cartas diez años más joven que ella.


  Cuando me hube enterado de todas estas cosas, me trasladé a Ascona, por amor de mi deber de cronista, a ofrecer mis respetos al señor Steyn, quien ya hacía tiempo que había abandonado el sanatorio, y, por consiguiente, yo debía obtener mis informaciones directamente de él mismo. Me recibió con ruidosas muestras de amistad en su bonita casa de la orilla, en el lugar donde la bahía de Ascona se ensancha hacia el este, y me relató muy gustoso lo que yo quería saber. Su concepción del mundo realista, poco filantrópica, se había reafirmado en él, y parecía gozar de ello con complacencia sadomasoquista.


  También a él la policía tuvo que liberarle de toda sospecha de comportamiento violento con relación a Bellin, el chantajista. El móvil habría sido demasiado poco consistente. ¿Qué había sido de Rita? Esto resultaba ahora demasiado divertido para que inspirase una excesiva compasión.


  —Figúrese —me dijo riendo, después de que hubimos apurado varias copas de su coñac— que esa zorra ha sido la única que ha sacado tajada de esta asquerosa historia. ¿Quiere saber cómo? Se apropió del método de Bellin, y cuando él ya no existía, con los argumentos de él me hizo chantaje en su propio beneficio. Ahora vuelve a estar con mi hijo en Alemania. La juventud ha vencido. Aquí puede usted ver las tarjetas que anuncian su compromiso; van a casarse dentro de quince días. Yo tuve que dar mi bendición, porque ella me había amenazado con contarle a mi hijo todo lo que yo había hecho con ella. El hecho de que con esto se sacrificaría a sí misma, no parecía importarle gran cosa. Yo tampoco quería que se sacrificase, y por esto transigí. A Bellin habría tenido que pagarle; tratándose de ello me he ahorrado desde entonces otros gastos. Por lo que atañe a mi hijo, me consuela la idea de que en los tiempos venideros, que no van a ser nada fáciles, no puede perjudicarle a uno tener una mujer que, aunque por medios complicados y tortuosos, ha conocido la vida y los hombres y ha demostrado ser lo suficientemente fuerte y astuta para salir airosa en lo uno y en lo otro.


  


  Cuando, por la noche, le conté a Klaus la historia que me había referido Steyn, movió la cabeza pensativo y dijo:


  —¡Ojalá el año pasado hubieran salido tan bien las cosas! Pero hemos de darnos por satisfechos y mirar hacia adelante con esperanzas. Espero que te quedes aquí aún por algún tiempo; ya que has vivido tantas cosas con nosotros, debes también gozar del buen final, o quizá mejor diría del feliz comienzo.


  Acepté con mucho gusto y aproveché la ocasión para terminar mi nuevo libro en el mismo lugar de la acción. Espero que salga de ello una verdadera novela, ya que, digan lo que digan, al público le agrada una novela en la que pululen personajes y sucesos como los que llenan la vida de cualquier persona en cualquier época.
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